"老板，来串糖葫芦！"街边小贩的吆喝声里，那串裹着晶亮糖衣的山楂果，总让人想起童年追着三轮车跑的日子，可您知道吗？这颗酸甜可口的小果子，在中医眼里可是个"脾气火爆"的治病能手。
山里红的千年身世
在河南林县的深山里,七十岁的张大爷每年霜降后都要背着竹篓进山。"找歪把红灯笼嘞！"他嘴里念叨的正是当地老辈人对野山楂的称呼，这种满山遍野的小红果，早在《本草经集注》里就被记载能"消肉食积"，相传宋朝名医钱乙某次出诊，见路边孩童捂着肚子打滚，原来是贪吃庙会肉丸撑着了，钱乙随手摘了几颗山里红，让人熬水给娃娃喝下，不出半日就活蹦乱跳了。
药铺柜台里的酸甜智慧
老北京前门大街上的"同仁堂"，每逢腊月就会摆出一排排山楂丸，穿长衫的伙计会跟顾客念叨："这红果儿配神曲，专治年节大鱼大肉引起的'食火'"，原来山楂消食化积的本事，全在它含的有机酸能刺激胃液分泌，就像家里洗碗用的清洁剂，遇到油腻就特别起劲，不过老中医都会叮嘱："这红果虽好，可不能当零嘴空口吃，不然反酸烧心够你受的。"
宫墙内外的养颜秘方
故宫档案里有段趣事：慈禧太后某日尝罢冰糖肘子，觉腹胀难消，御医李德立献上山楂麦芽茶，太后饮后顿觉舒畅，从此把这红果茶列入养颜方，现代研究发现，山楂黄酮能改善微循环，倒应了"活血养颜"的老话，如今上海弄堂的阿姨们，还保留着用山楂干、荷叶煮减肥茶的习惯，说是"刮油水"的好法子。
厨房里的中药智慧
山东淄博的王婶最会"收拾"山楂，她把晒干的山楂片塞进荷包，炖肉时往锅里丢几颗："这叫'焦三仙'，配上神曲、麦芽，专治小儿积食。"要是家里有人血脂高，她就用山楂、决明子煮水，每天当茶饮，不过她总提醒闺女："怀娃的时候可别碰这红果，它能催产，当年你奶奶就是喝山楂汤......"
现代实验室里的古老智慧
中国药科大学的实验室里,研究员小陈正盯着培养皿里的山楂提取物。"这种黄酮类物质对脂肪肝细胞有保护作用。"她指着显微镜下的细胞说，传统认为山楂"破气不宜多服"，现在发现它含有的牡荆素能调节血脂代谢，就像给血管做大扫除的清洁工，不过这个清洁工脾气急，高血压患者要慎用。
走在秋意渐浓的胡同里,糖炒山楂的酸甜气息混着桂花香飘来，这颗穿越千年的小红果，既是小孩掌心的甜蜜，也是药柜里的良药，它教会我们：世间万物皆有性情，关键要懂它的脾气——就像人与人之间相处，摸清了秉性，酸甜苦辣都能化作
