最近去药店抓中药,发现当归涨到快六十块一斤，石斛更是贵得离谱，老中医一边捣药一边念叨："现在想找株像样的野山参，得靠运气"，这让我想起小时候在山里挖四叶参的光景，那时候漫山遍野都是宝，哪会想到这些"救命仙草"如今竟成了稀罕物？
消失的"绿色金矿" 前年回老家，发现村后那片七叶一枝花的野生地全被推平种了速生林，老张头蹲在田埂上吧嗒烟袋："开发商说给钱就让砍，谁还管明天吃啥药？"这种场景正在全国上演，据国家中医药管理局数据，我国已有100多种常用中药材资源量大幅减少，三七、重楼、川贝母等药材的野生资源濒临枯竭。
在甘肃陇西,药农老李带我看他承包的山地，往年随手能挖的甘草，现在要往深山里走十几里。"十年前一天能挖百来斤，现在能凑够三十斤就烧高香"，他说着踢开脚边的碎石，露出几株蔫黄的甘草苗，这种被《本草纲目》称为"国老"的药材，因为过度采挖，很多产区的植株高度还没脚踝高。
疯狂采摘背后的生死账 云南文山的三七基地里，无人机拍出的画面触目惊心——原本该轮作的土地被连续耕种，地力透支严重，药商老王算过一笔账：鲜三七收购价从五年前的每公斤80元飙到300元，但种植成本翻了两倍。"价格疯涨就像吸毒，谁都想再薅一把羊毛"，他说这话时，仓库里还堆着去年没卖出的陈货。
更让人揪心的是"杀鸡取卵"式采集，在川西高原，盗挖虫草引发的生态灾难年年上演，采挖者用铁铲刨开草皮，留下一个个"秃斑"，脆弱的高山草甸十年都恢复不了，当地牧民说，现在找根完整冬虫夏草，得在雪线附近趴半天。
药匣子里的危机 北京某三甲医院药房主任跟我透露，他们刚调整了经典名方"六味地黄丸"的配方比例。"原先用的怀山药、豫地黄，现在要么掺进口货，要么用替代品"，这不是个别现象，据统计，近五年共有236种中成药因原料短缺被迫停产或改版。
在亳州药材市场,做进出口生意的周老板指着成箱的尼泊尔石斛苦笑："国内货太贵，现在连广式早茶用的石斛汁都改用东南亚货"，更讽刺的是，有些打着"古法炮制"旗号的网红膏方，用的反而是国外种植基地的药材。
老药工的"续命"尝试 不过情况正在起变化，在浙江磐安，"林下套种"模式让消失的浙八味重新焕发生机，老药农在香樟树下种延胡索，在竹林里培育浙贝母，"树荫就是天然遮阳网，药材品质比大田种的好"，最让他得意的是，去年在废弃矿场试种的三叶青，重金属检测全部达标。
科技也在帮倒忙,中国药科大学团队用DNA条形码技术，半小时就能鉴定出药材基源，在康美药业的种植基地，传感器实时监测土壤酸碱度和空气湿度，连施肥都用上了智能滴灌系统。"以前凭经验浇水，现在手机APP直接控制"，技术员小陈演示时，大棚里的铁皮石斛正开着米粒大小的花。
保卫药篮子的"人民战争" 贵州黔西南的做法值得借鉴，他们搞"定制药园"，城里人花2000块钱认领一畦射干，农户负责种植，收获时寄去成品药材。"既能追溯源头，又多了笔旅游收入"，乡书记说这种模式让外出打工的年轻人回流了三成。
政策层面也在发力,安徽率先立法保护霍山石斛，划定18个生态保护区，更绝的是"采三留七"新规——采药时必须留下七成植株，像剃头似的只收顶部嫩芽，老药农起初骂麻烦，现在尝到甜头："往年挖断老根，来年没收获，现在细水长流反而赚得稳"。
我们还能做什么？ 下次买中药别光看价钱，某电商平台数据显示，正宗岷县当归虽然贵20%，但复购率比劣质品高三倍，消费者用钱包投票，倒逼市场良性循环，要是遇到标着"野生"却没产地的药材，记得问商家要检测报告——真正的好药不怕"验明正身"。
其实每个家庭都能当"药田卫士"，在阳台种盆金银花，既美化环境又能收花泡茶；去山区旅游别乱挖"野草"，可能你眼里的杂草正是濒危药材，就像老辈人说的："山神爷的药圃，动一株少一株"。
写到这里,忽然想起敦煌莫高窟那幅《采药图》壁画，画里道士手持竹篓，在云雾缭绕的山间采药，身旁灵芝、茯苓随手可摘，但愿千年后的壁画里，我们的子孙看到的不是满山荒芜，而是郁郁葱葱的"百草园"，毕竟中药不仅是药，更是刻在中国人骨子里的文化基因——那些藏在《诗经》里的"蒹葭苍苍"，融进《黄帝内经》的草木智慧，不该在我们这代
