咱们老百姓常说"中药"，但你知道吗？在古代，老中医们管中药叫"本草"，还有些地方把中药称作"草根树皮"，最近总听人问"中药又叫什么钟"，其实这里头大有讲究，今天咱们就聊聊中药那些鲜为人知的别称，以及藏在"钟"字里的文化密码。
"本草"之名的由来
要说中药的正式称呼,还得从《本草纲目》说起，明朝李时珍写这本书时，把中药按"草木根茎"分类，取"本草"二字概括所有药材，就像咱们去中药店抓药，柜台上摆着的当归、黄芪、人参，都是从土里长的"草"，树皮上剥的"皮"，果子里收的"籽"。
不过您可别小看这"本草"二字，它背后藏着老祖宗的智慧，古人认为"诸药草为先"，草木药材占了中药的大头，比如治感冒的金银花、止咳的枇杷叶、补气的党参，都是晒干就能入药的植物，就连动物类的蝉蜕、僵蚕，也多是跟草木配着用。
"钟"字里的三重玄机
说到"钟"这个字，在中药圈子里可有三层意思：
-
"钟灵"之说
老中医开方子常说"药材要吸天地灵气"，比如长白山的野山参，非得在阴阳交界的山坡才能成气候；云南的三七，非得在云雾缭绕的山沟里才够劲道，这种"钟天地之灵气"的说法，把药材比作会挑地方的"精灵"。 -
"时钟"之喻
老辈人采药讲究"春采茵陈夏采蒿，秋收贝母冬挖苓"，就像菜农知道"清明螺赛肥鹅"，药农更懂"三月三采荠菜花，五月五收艾叶"，药材过了时辰就像隔夜茶，药效能折半。 -
"钟鸣"之音
您注意过没有？中药店柜台上总挂着个铜铃铛，这是古时候药铺的规矩——抓完药敲三下铃，既是提醒后堂炮制药材，也寓意"药到病除响当当"，有些老铺子现在还留着这规矩。
那些接地气的民间叫法
除了文绉绉的"本草"，中药在民间还有好些俚俗称呼：
- "苦口汤"：小孩最怕喝的那碗黑乎乎、苦兮兮的汤药
- "树皮草根"：老辈人说"偏方治大病，树皮草根都是宝"
- "灶王爷开的方"：过去穷苦人家病了，去庙里烧香求来的草药方
- "祖传包"：中药店包药草用的牛皮纸袋，上面印着"XX堂"字样
我老家有个说法叫"七叶一枝花，深山是我家"，说的就是重楼这味药，采药人进山前要烧香祭山神，遇到珍稀药材会说"借点灵气"，这些讲究里头，既有对自然的敬畏，也有讨生活的不易。
中药名字里的学问
您细品中药名,个个都是文化课：
- 以形命名：牛膝像牛膝盖，狗脊像狗尾巴，马齿苋铺在地上像马牙
- 以效命名：防风能挡风，续断能接骨，益母草专治妇科
- 以时命名：冬桑叶要霜降后采，夏枯草到夏天就枯黄
- 以地命名：川芎产自四川，怀山药来自怀庆府（现焦作）
最有意思的当属"相思子"，其实就是红豆，王维诗里"红豆生南国"，中医却拿它治咳嗽吐血，文人眼里的相思豆，到了大夫手里就成了止血良药。
现代中药店的生存之道
如今走进中药店,总能闻到混合着甘草与檀香的味道，老柜上的铜秤砣、竹簸箕、陶药罐，和扫码支付的二维码摆在一起，看着有点穿越。
我在杭州河坊街见过位老药师,专门给小孩开"糖渍中药"——用蜂蜜泡
