"师傅，这俩都是白色粉末，名字还这么像，到底该用哪个？"记得第一次在中药房抓药时，看着师傅从不同罐子里舀出硝石和朴硝，我尴尬地挠头问道，老师傅笑着给我上了一课，这才惊觉这两味看似相似的药材，背后竟藏着这么多门道......
【出身不同】 先说最根本的来历，硝石可是个"矿二代"，人家祖祖辈辈都埋在火山口附近的岩石层里，主要成分是硝酸钾（KNO₃），摸起来冰凉扎手，放在嘴里能尝出明显涩味，而朴硝更像是个"海归"，多是从盐湖或海边盐碱地提取的粗芒硝，主要成分是硫酸钠（Na₂SO₄·10H₂O），晶体更大，舔一口带着咸苦味。
【长相有别】 别看都是白花花的粉末，细看差别可大了，硝石像是碾碎的玻璃渣，在阳光下会泛着彩虹光，颗粒棱角分明，朴硝倒像冬日结的霜花，晶体呈针状或片状，抓在手里会互相粘连，老药工教了个土办法：拿张白纸揉搓，硝石会把纸磨出沙沙声，朴硝则会在纸上留下水痕。
【脾气迥异】 这两兄弟一个火爆一个温吞，硝石性子烈得很，《本草纲目》说它"辛苦大寒"，就像冬天里的冰锥子，专破顽疾，朴硝相对温和些，虽也属寒性，但更像春日的溪水，能慢慢软化坚块，去年给邻居阿姨治结石，大夫开方时特意叮嘱："硝石只能冲服，朴硝得化水外敷，千万混不得！"
【各显神通】 硝石最擅长"攻坚"，遇上甲状腺结节、尿路结石这类硬茬，它就像爆破队的先锋，记得爷爷当年痛风发作，老中医开的药方里就有硝石，说是要"以寒破热"，朴硝则是外科小能手，痔疮肿痛时用纱布蘸朴硝水坐浴，比吃消炎药还管用，更妙的是治疗乳腺炎，把朴硝调成糊状外敷，第二天就能退红消肿。
【使用讲究】 这里面的门道可多了，硝石入药必须现捣现用，放久了效力会打折扣，而朴硝得像熬糖浆似的文火慢炼，老一辈总说"朴硝提纯三遍才可用"，剂量上更是天差地别，硝石每次不过1-3克，朴硝外用倒是可以放手用到15克，孕妇尤其要警惕，硝石属于绝对禁区，朴硝外用尚可，内服也要慎之又慎。
【鉴别妙招】 这些年攒了几个土方法：把两种粉末撒在炭火上，硝石会噼啪爆炸（所以古代叫它"火硝"），朴硝则安静得多，只会融化冒泡，又或者滴几滴白醋，起泡剧烈的是硝石，温和冒泡的是朴硝，最绝的还是"透纸验真"——硝石粉末压在宣纸上，能蚀出肉眼难见的小孔，朴硝则毫无变化。
现在每次路过中药房,看见标注"玄明粉"的罐子（其实就是提纯朴硝），都会想起师傅的话："草木皆兵器，矿石亦良药，差之毫厘谬以千里啊！"最近整理药柜时，特意把这两个"白色精灵"分开放，毕竟它们的威力，可比看起来
