"清明前后，山里头的野葛藤又开始疯长了。"每次回皖南老家，总能在后山石缝间看见那些紫红色花朵缠绕的藤蔓，村里老人总爱指着它们说："这看着不起眼的野藤子，可是救过无数人的命呢。"
要说这葛根的故事，得从五千年前的神农氏说起，相传炎帝尝百草时，某日误食毒草腹痛难忍，踉跄间抓住山藤啃食几口，竟奇迹般地止住了疼痛，这种能解毒的藤本植物，后来被记入《神农本草经》，成了中药家族里响当当的"解毒大将军"。
在江南民间，葛根的名头可不止写在古书上，小时候见村里猎户进山前，总要揣着晒干的葛根片，有次张叔被毒蛇咬了小腿，肿得发亮，还是用捣碎的鲜葛根敷了三天，才把黑血拔出来。"这野葛藤啊，就是山民的救命稻草。"张叔总念叨这句话。
不过真正让葛根名声大噪的，还是那场改变中医命运的抗疫，2003年非典期间，老中医们翻出古籍里的"葛根汤"配方，这个用了两千年的解表方子，意外成了当时紧缺的预防药，记得县城中药房的葛根被抢购一空,连带着山里挖葛根的药农都忙得脚不沾地。
要说这葛根的本事，全在它"升清阳、解肌透疹"的神奇功效，邻村王大夫就靠三味药——葛根、白芷、石膏，治好了镇上小学几十个出水痘的孩子，那些红疹子就像遇到克星，喝下药汤三天准退，现在年轻人熬夜长的痘痘，其实也是古人说的"热毒"，用葛根煮水当凉茶喝,比消炎药还管用。
最有意思的是葛根的"双面性格"，在岭南地区，它又是解酒神器，上次去广州出差，当地客户酒局必备葛花茶，这白色小花晒干后泡水，喝下去像给五脏六腑做了SPA，第二天起来脑袋清醒得很，原来《本草纲目》早写着："葛花解酒毒，做丸服之"。
这两年葛根突然成了网红养生品，超市里摆着各种葛根粉、葛根面，可真正的行家都知道，野生葛根切片晒干才是精华，我们村现在还保留着霜降后挖葛的传统，那时候淀粉足，切成麻将牌厚的片子，贴在竹匾上晾成卷曲的"葛片",泡茶炖汤都有股淡淡的人参香。
最近研究发现，葛根里藏着个宝贝叫"大豆苷"，专门对付现代人的富贵病，隔壁陈婶天天用葛根煮粥，说是能降血压，她那油光发亮的额头，倒是真见不着老年斑了，不过中医讲究配伍，单吃容易上火，配上点菊花枸杞,才是地道吃法。
现在城里人流行"轻养生"，但真正懂行的还是少数，上个月表妹痛经，非要买什么进口止痛药，我给她寄了包土法炮制的葛根红糖块，交代月经前用陈皮煮水冲服，没想到视频那头惊呼："这比布洛芬还灵！"千金方》里早写着："葛根捣汁饮之，主月事不下"。
站在老家后山的葛藤丛前，看着这些被野猪啃得乱七八糟的藤蔓，突然觉得这倔强生长的野草，就像中国老百姓的性格——不争不抢，关键时刻却能扛起重担，那些写在古书里的偏方，那些口口相传的土法子，都是祖辈们用血肉
