前年去终南山采风,遇见位老药农蹲在院子里晒药材，竹匾里晒着些卷曲的树皮，表面布满银白色裂纹，在阳光下泛着丝绸光泽。"这是啥宝贝？"我随口问了一句，老头儿眼皮都不抬："杜仲，补腰骨的，城里人天天坐办公室，哪天腰酸了记得它。"
这段偶遇让我对杜仲上了心,这味被《神农本草经》列为上品的中药材，在国人养生智慧里默默传承了两千多年，最近研究古籍发现，宋代官修医书《太平惠民和剂局方》里记载的青娥丸，主药就是杜仲配伍补骨脂，专治肾虚腰痛，这配方现在药店还能买到。
要说杜仲的特别,先看它的生长方式，去过秦岭深处的人都知道，这种落叶乔木总爱长在岩石缝里，根扎进石隙能深达十几米，每年春夏之交，剥开它暗灰色的树皮，内层露出的胶状物晾晒后就成了药材，老中医常说"杜仲不断丝"，指的是质量好的杜仲皮折断时能看到细密的银白色胶丝，就像拉开的藕断丝连，这可是鉴别真伪的关键。
现代人对杜仲的宠爱,多半源于它温和的滋补特性，隔壁王老师五十出头就腰椎间盘突出，每天用杜仲叶泡茶喝，配合简单拉伸运动，半年下来居然能打半小时太极不喊疼，中医讲"腰为肾之府"，杜仲入肝经、肾经，特别适合长期久坐的白领、产后妈妈和中老年人，有次看央视健康节目，国医大师朱良春提到个偏方：杜仲30克加猪腰子炖汤，每周两次，对慢性腰痛有奇效。
不过这味药也有讲究,新鲜杜仲含有少量杜仲胶，直接泡水喝会发涩，传统做法是用盐水炒制，去年在同仁堂抓药时，老药师教我个小窍门：把杜仲剪成细丝，用黄酒喷湿后文火微炒，既能激发药性，又能去除生涩味，现在有些保健品厂把杜仲叶做成袋泡茶，倒是方便了年轻人养生，但效果总归比传统饮片弱些。
最有趣的是杜仲的"跨界"用法，陕南山区有种特色菜叫"杜仲雄花蜜"，取的是杜仲树开花时蜜蜂采集的花蜜，当地蜂农说这蜜比普通蜂蜜多股草木香，春天喝能缓解花粉过敏，还有人把杜仲叶磨粉掺进面粉里烙饼，据说能增加筋骨力道，不过这味道嘛......试过一次就记住了。
市面上杜仲制品五花八门,选购时要擦亮眼睛，正宗的川杜仲表皮细腻，断面有明显胶丝，闻着带点类似甘草的甜味，某次在药材市场见到染色的劣质品，商家信誓旦旦说是野生杜仲，结果放嘴里一嚼满嘴苦涩，立马现了原形，记住口诀："银丝不断为上品，断面胶质显真身"。
最近科研发现杜仲含有的绿原酸、桃叶珊瑚苷成分，确实有抗炎镇痛作用，但老祖宗的智慧更实在——这味药贵在坚持，见过有人喝两周杜仲茶就嫌没效果，却不知古人调理腰痛都是按季节来的，就像熬中药讲究"三碗水煎成一碗"，养生也得给身体留足反应时间。
下次去中药铺,不妨抓把杜仲丝带回家，不必追求名贵品种，普通饮片就能煲出琥珀色的养生茶，看着杯中舒展的树皮，恍惚间又见终南山下那位晒药的老人，他簸箕里晃动的哪里只是药材，分明是中国人
