"抓一把枸杞能闻出产地，嚼一口药草能道出年份"——在南京海昌中药集团的实验室里，年过六旬的蔡宝昌教授仍保持着这个习惯，这位把半辈子献给中药事业的老药工，如今正带着团队探索AI技术在中药鉴定中的应用，用他的话说："老祖宗的宝贝得用新法子守住。"
药香里的四十年 1983年那个闷热的夏天，刚从南京中医药大学毕业的蔡宝昌，揣着牛皮笔记本钻进了海昌中药的老药库，当时还是集体所有制企业的车间里，老师傅们掌着火候炒制中药的场景，成了他职业生涯的起点。"那时候鉴别药材靠三招：手摸、嘴尝、鼻子闻"，蔡教授比划着当年老师傅教的"看丹"手法，"就像品茶一样，好药材入口是回甘的"。
在海昌中药保存至今的手工作坊里，还能看到蔡宝昌参与改良的"三炒三炙"工艺，他指着紫铜炒锅上的星点划痕笑道："这口锅炒过三百多锅药材，每道划痕都是火候的记号"，正是这种对传统的执着，让他在90年代就提出了"中药饮片质量追溯体系"的概念。
破局者的两次转身 2005年的行业寒冬，当同行还在拼价格战时，蔡宝昌顶着压力押上全年利润搞研发。"记得当时三天两头往高校实验室跑，连学生都笑我'老中医学编程'"，他带着团队啃下智能煎药机、指纹图谱分析仪等硬骨头，如今走进海昌中药的智能化车间，机械臂精准抓取药材的动作,还保留着当年老药工翻炒时的韵律。
第二次转身发生在2018年，当"国潮"概念刚兴起时，蔡教授却带着设计团队扎进古籍馆。"中药包装不能光图好看"，他翻出明代《修事指南》的插图，"你看这锦囊收口的弧度，既防潮又透气"，最终推出的"二十四节气养生盒"系列,让传统蜡封陶罐成了年轻人晒朋友圈的时尚单品。
实验室里的"老顽童" 穿过摆满古医书的办公室，蔡宝昌的实验室里却摆着各种高科技设备。"这是我的'电子鼻'"，他敲着正在分析药材成分的光谱仪，"它能嗅出0.01%的农药残留"，最近团队在攻关的"中药DNA条形码"，更是让他兴奋得像个孩子："以后手机扫一扫，就能知道这株人参是不是长白山五年生"。
不过最让年轻人服气的，是蔡教授对"药食同源"的现代诠释，去年爆红的"草本咖啡"，灵感就来自他某天盯着中药柜的突发奇想："黄芪配咖啡豆烘焙，党参磨粉做拉花"，现在海昌中药的体验店里，穿着汉服的小姐姐们调制的"四物汤奶茶",日销量能破千杯。
守艺人的新算盘 "中药不是越贵越好，关键是对症"，这是蔡宝昌常挂在嘴边的话，前几年中药材价格暴涨时，他带着采购团队跑遍二十个道地产区，在云南建立三七种植基地，在浙江签下贝母合作协议。"我们不要中间商赚差价"，他拍着墙上"产地直供"的地图，"这样既能保证药效，又能守住老百姓的药匣子"。
最近让蔡教授操心的是中药国际化标准。"外国人总觉得中药是'黑盒子'"，他翻出参与制定的ISO中医药国际标准文件，"现在我们用数据说话，黄连素含量、挥发油比率都有明确指标"，去年海昌中药拿到欧盟GMP认证时，他特意把证书复印件装框挂在茶室——"这是给老师傅们最好的告慰"。
传薪者的双轨制 每周三下午的"师徒堂课"，蔡宝昌总会换上浆洗得有些发白的唐装，年轻学徒们围坐在百年老樟木案前，看他演示"九蒸九晒"的火候把控。"手腕要像写毛笔字，力道要像绣花"，他边说边把蒸笼掀开一角,氤氲的热气里混着熟地黄的甜香。
但在隔壁的数字化中心，同样的技艺正在被分解成360度拍摄的教学视频。"传统要活在当下"，蔡教授滑动着平板电脑上的AR教学软件，"老外学炮制手法，既能看3D模型，又能实时调取药典数据"，这种"古法+科技"的传承模式，让海昌中药连续三年入选"非遗新生代培育基地"。
夕阳透过实验室的百叶窗，在蔡宝昌的花白头发上投下细密的光斑，他刚签完与中医药大学的联合培养协议，转头又钻进了正在调试的新设备间。"中药是活着的文明"，他抚摸着正在烘干的当归片，"我们既要当好保管员，更要做创新匠人"，窗外飘来厂区食堂的艾草香，那是用当天采摘的鲜艾煮的祛湿茶——这个坚持了三十年的传统，仍在续
