"防风这味药啊，生用能祛风解表，炒过之后药性就往筋骨里钻。"在江南某百年药铺的后堂，76岁的陈师傅边整理药材边跟我说道，那天阳光正好透过雕花木窗洒在晾药的竹匾上，老师傅手里那笼刚焙好的防风片，还带着淡淡的焦香气。
认识焙防风的"前世今生" 防风本是伞形科多年生草本，春采未抽花茎的称"绵防风"，秋季采收的叫"硬防风"，新鲜防风水分足时质地脆嫩，切厚片直接晒干就是药房常见的生防风，但老辈人都知道，这味药经过砂烫、清炒或米焙后，就像被打通了任督二脉——原本辛散的药性转为温和，不仅能祛风解痉，还能止泻护胃。
我蹲在陈师傅的工作台旁,看他从麻袋里抓出把防风，这些根条粗细均匀，断面有朱砂点般的油室，凑近闻着带股特殊的香气。"好防风要选内蒙古赤峰一带的，这里产的'关防风'油性足，药效最正宗。"老师傅边说边拿起铜秤砣，"焙制前要先称重，十斤生货大概能出八斤成品。"
古法焙制三步走 第一步【净制】最考验耐心，陈师傅戴上老花镜，手持竹刀仔细削去根头部的棕毛须，再将泥腿般的根尾剪平，案板上堆着小山似的净防风，他忽然停下手里的活："姑娘你看，这段带疤痕的要单独挑出来，焙制时受热不均容易焦。"
第二步【切制】讲究刀工，老师傅用的榆木砧板已磨得发亮，左手按着防风身，右手持着柳叶刀快速推拉，刀片在清水里蘸一下，防风屑就不会飞溅。"厚片三毫米，薄了焙的时候容易碎，厚了又不易透。"说话间案板已铺满雪白的防风片，像层层叠叠的玉扣子。
第三步【清炒】最见真功夫，陈师傅往铸铁锅里舀了半勺香油，待油星泛起涟漪，便倒入防风片，这时火候把控最关键——先用武火让铁锅迅速升温，待防风片边缘微微卷曲，立即转文火慢慢翻动。"听声辨火候"是他教我的绝招：当锅里传来沙沙响动，就像春蚕食桑，这是水分蒸发的信号；等到噼啪爆裂声渐起，就得赶紧用竹筛捞出，否则转眼就会焦糊。
代代相传的焙制秘籍 在陈家药铺的账本夹层里，藏着张泛黄的宣纸，上面用蝇头小楷记录着祖传焙制口诀："砂烫增温不过午，米浆裹衣守辰时，文武火候看烟色，鼻嗅手捻知生熟。"老师傅说这话的意思是，用河砂拌炒时要赶在正午前完成，借日光晒退余热；若用米浆共焙，必须在辰时（7-9点）揭盖，这时候米香刚好渗入药片。
我跟着试了次砂烫法,才知其中艰难，铁锅里先要炒热河砂至滚烫，再倒入防风片快速翻埋，砂粒与药材碰撞发出雨打芭蕉般的脆响，热浪熏得人满脸通红，陈师傅边翻炒边念叨："砂烫过的防风断面焦黄，药性直通十二经络，专治风湿痹痛。"果然，出锅的药片裹着细砂，轻轻一敲就脱落干净。
现代厨房里的古法新用 现在不少中医馆改用电烘箱焙防风，温度计显示80℃恒温烘烤40分钟，但老师傅摇摇头："机器焙的虽整齐，总少了些灵气。"他指着墙角的土灶说，"柴火焙的带着草木香，电烤的缺这点生机。"不过他也承认，批量生产时用电确实省心，只要掌握好时间和翻动频率。
有次见陈师傅往锅里加了一把糙米,原来是在做"米焙防风"，他说这种古法专为缓和药性，米汁渗透后能减轻防风的燥性，特别适合脾胃虚弱者，看着淡黄色的防风片在米雾中渐渐染上霜色，倒像是给药材披了件丝绸外衣。
鉴别好坏有门道 焙好的防风片该是啥样？陈师傅抓起把样品示范：表面微泛焦黄但不焦黑，断面黄白色显菊花纹，放在鼻尖轻嗅，既有防风特有的香气，又带着淡淡谷粮香，他特意拿出袋劣质品对比，那些颜色发乌、手感粘腻的，准是用了硫磺熏蒸的。
储存也有讲究,老师傅用陶罐装焙防风，里面垫上棉纸防潮，罐口覆层纱布通气。"这药爱吸潮气，梅雨季要常拿出来晒太阳。"他边说边演示如何用手感触干燥度，"捏着酥脆不带软，才是存得好。"
家常食疗的小窍门 别看焙防风是正经药材，其实也能入膳，陈师傅的孙女风寒感冒时，他就用焙防风片煮粥。"五片防风加两碗水，熬到剩一碗时滤渣，再把粳米下锅熬稠。"说着递来个小瓷碗，米粥里浮着淡黄的药片，尝起来竟有股麦芽香。
最近他还开发了个养生茶方：焙防风配陈皮，再加两粒红枣。"防风祛风，陈皮理气，红枣调和，特别适合久坐办公室的白领。"看着玻璃壶里上下翻飞的药材，突然觉得中药离生活并不远。
临走时陈师傅塞给我个粗布包,里面是些焙好的防风片。"记得装在铁盒里，别用塑料袋闷着。"老人的笑容皱纹里都是岁月沉淀的温柔，此刻夕阳正斜照在药铺的"修合虽无人见，存心自有天知"匾额上，那些关于炮制技艺的对话，仿佛还在空气里袅袅飘
