"师傅，这黄狗毛真能入药？"我举着手机冲进中药房时，老周正蹲在墙角晒药材，他眯眼瞅了瞅我屏幕上的热搜截图，吧嗒着旱烟笑出满脸皱纹："小娃子，你当这是某宝买草药呢？"
这事儿得从三天前说起，那天我在整理祖传医书时，偶然翻到泛黄的纸页上画着狗毛图样，旁边朱砂批注写着"金毛犬项后绒毛，治刀伤有奇效"，刚要拍照发朋友圈，老妈一巴掌拍我后脑勺："别糟践老祖宗的东西！"
谁承想第二天就刷到某百万粉丝博主晒出"中药黄狗毛实拍图"，配文"古法秘方大揭秘"，评论区瞬间炸锅，有人求购治脱发，有人骂封建迷信，还有爱狗人士刷屏"伤害动物可耻"，我盯着那张模糊的特写照片，越看越觉得不对劲——这毛色咋看着像我家大黄？
当天下午我就骑着电动车窜遍半个城，在老城区七拐八绕的青石巷里，还真让我撞见家传五代的"济世堂"，柜台后须发皆白的周大夫听我说明来意，从琉璃罐里拈出几根淡黄色绒毛："这是今年新收的，要见全长毛得等到冬至剃毛季。"
"就这玩意儿值千金？"我凑近看，绒毛不过寸许长，在阳光下泛着珍珠光泽，老周翻开线装本《疮疡秘录》，指着虫蛀的页脚说："光绪二十三年王氏接骨方，配伍需取寅时剪的黄犬颈毛，佐以童便调敷。"说着突然压低声音："现在都是养殖场专供，剪毛不伤狗。"
我跟着老周进后院，两只金毛正蹭着痒痒挠，剃毛师傅手法娴熟，专用圆头剪刀贴着皮肤游走，收集的绒毛按部位分装。"前胸毛最软适合敷疮，尾巴毛韧劲大用来固定膏药。"老周边说边展示玻璃瓶,密封的绒毛竟带着淡淡艾草香。
晚上回家翻《本草纲目拾遗》，发现李时珍还真记过："犬毛烧灰存性，香油调治烫火伤"，不过现代研究更有意思——中科院那篇《犬毛角质蛋白抗菌性研究》显示,某些品种犬毛含有抑制金黄色葡萄球菌的特殊成分。
第二天我特意去了花鸟市场，卖宠物用品的老板娘听说我要黄狗毛，神秘兮兮掏出个小布袋："这可是藏区牧民用来缝唐卡的，泡过酥油茶祛膻味。"打开一看，毛色金黄带天然卷曲,摸起来居然有点温热。
现在网上那些"古法炮制"视频十有八九是摆拍，真正的药用犬毛要经过九蒸九晒，还得配上特定时辰的露水，我亲眼见过老周把晾好的毛放在铜盆里，用荷叶接晨露慢慢浸润,整个过程比泡茶还讲究。
最逗的是昨天碰见那个网红博主，扛着摄像机要拍"非遗传承"，老周不慌不忙端出桂花糕："先尝尝我们祖传的养生点心，这毛药性烈，得配着甘草蜜饯才能入口。"那博主咬了一口，脸色比川剧变脸还快——原来老周把染黄的羊毛掺进去了！
要说这黄狗毛到底神不神？我胳膊上周被烫伤，偷偷试了把老周给的药毛，别说，敷上去凉丝丝的，两天就结痂了，不过大家可别学我瞎折腾，真生病还是得去医院，至于网上那些天价"古法黄狗毛",信它不如信我家大黄会摇尾巴治病！
