"妈，您看这根藤子是不是上次王大夫说的川牛藤？"我蹲在老家后山的碎石坡上，手指揪着一截暗褐色的藤蔓，母亲撩起围裙擦了擦手，眯眼打量片刻："错不了！叶片像三叉戟，藤芯泛着金黄，这可是治风湿的好东西......"
【山野间的"风湿克星"】 在我们云贵山区，老一辈人把川牛藤叫做"骨筋草"，每年端午前后，村里懂草药的婶子们都会结伴进山采收，这种缠绕在灌木丛中的藤本植物，表皮布满灰白色斑点，折断时能看见银丝般的纤维，在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，最神奇的是它的香气——晒干后的藤条会散发出类似陈皮的醇香,放在衣柜里连樟脑丸都省了。
前年邻居张奶奶膝盖肿痛得走不了路，我用土酒泡了半斤川牛藤送去，老人家捏着鼻子喝下黑褐色的药酒，不过半个月就能拄拐遛弯了，现在她见人就夸："这山里长的野药比城里买的膏药管用多了！"
【千年医书里的记载】 翻看父亲留下的《本草拾遗》，才发现古人早就摸清了川牛藤的脾气，李时珍说它"性温味辛，专攻痹症"，意思是能像小锤子似的敲散关节里的寒气，我们当地有个偏方：三两川牛藤配二两当归，炖土鸡时加进去，连汤带肉吃三天，腰腿疼能缓大半，去年表舅腰椎突出，按这方子吃了两疗程,现在又能下地插秧了。
不过可别小看这山藤，处理起来有讲究，刚采的鲜藤要趁露水未干切成寸段，用米泔水浸泡去涩味，有次我图省事直接晒干，结果煮出来的汤苦得跟黄连似的,吓得老爸直皱眉头。
【都市人的养生新宠】 没想到这两年，山里不起眼的川牛藤成了城里人的"香饽饽"，上个月表妹寄来某宝销量截图，家乡镇上的药材店把川牛藤磨成粉装胶囊，一盒卖到八十多还月销过万，更有意思的是，有网红博主拍视频教大家用川牛藤泡脚——每晚抓一把煮水，泡完脚底板热乎乎的,说是比艾灸还舒服。
其实早在三十年前，镇医院老院长就发现这宝贝，那年霜降特别冷，住院部突然多了好多"老寒腿"，他带着实习生满山挖川牛藤，熬大锅药给病人熏蒸，那些拄拐进来的大爷大妈,熏完一个疗程居然能自己走路回家。
【识货才是硬道理】 最近总听朋友说买到假川牛藤，我特地请教了县中医院的药师，他说市面上掺假的太多，有人用东北的穿山龙冒充，还有拿西药止痛片碾碎掺在药粉里，正宗的川牛藤断面有菊花纹，泡水后汤色金黄透亮，喝着带点回甘，要是尝出麻舌或者刺喉,准是加了乱七八糟的东西。
上周陪老妈去赶集，发现卖草药的摊位前围满了人，六十多岁的刘大爷一边削着藤皮一边念叨："要选指头粗的三年生老藤，太细的没药力，太粗的又煮不透......"这话让我想起爷爷当年总说"草木知春秋",果然老辈人的经验都是拿时间熬出来的。
【厨房里的养生经】 在咱们山里，川牛藤不只是药材，更是餐桌上的保健菜，清明前的嫩芽焯水凉拌，脆生生的带着草木香；冬天炖腊猪蹄时丢几段进去，汤头瞬间变得浓郁醇厚，去年姐夫痛风发作，丈母娘天天用川牛藤煮鲫鱼汤，连着喝了七天,关节红肿消了下去。
不过要提醒各位，这藤虽好也不能当饭吃，村里王叔听说能治风湿，顿顿拿它当下酒菜，结果喝得胃出血进了医院，中医讲究"中病即止"，就像炒菜放盐，适量提味,过了就伤身。
夕阳把山崖染成金黄色时，我背着装满川牛藤的竹篓往家走，远处传来采药人的山歌："三月三，爬陡坡，背篓装满金不换..."这首歌从祖辈传到今天，唱的是大山的馈赠，也唱出了我们对
