"小陈啊，你最近熬夜脸色差，试试这个四物汤包。"王医生从玻璃罐里抓出当归、川芎、白芍、熟地，熟练地包进牛皮纸袋里，这间藏在梧桐巷深处的"承济堂"保健中药材店，总飘着淡淡的药香，柜台后永远站着穿中山装的老先生，像极了武侠片里的世外高人。
推开吱呀作响的木质门,扑面而来的不是想象中的苦涩药味，而是混合着干桂花与陈皮的清甜气息，三十平的小店像座微型百草园，头顶藤编簸箕晾着胖大海和罗汉果，原木货架上摆着贴着手写标签的玻璃罐——枸杞、黄芪、玫瑰花、石斛，每个罐子都像装满了会呼吸的彩虹。
"姑娘要看点什么？"王医生扶了扶老花镜，他总能记住常客的养生偏好，墙角紫砂锅里咕嘟着党参乌鸡汤，氤氲热气裹着香气在店里打转，穿汉服的小姑娘在试吃区尝了颗蜜渍金桔，眼睛亮起来："这个比奶茶店的爆珠还好吃！"
真正让年轻人扎堆来的,是那些装着中药零食的"养生盲盒"，九蒸九晒的黑芝麻丸裹着金箔，咬开是浓郁的坚果香；古法熬制的秋梨膏闪着琥珀光，冲水时能看见细小的雪梨纤维；最绝的是茯苓薏仁糕，掰开时能看见夹着红枣碎的云朵纹路，有对情侣每周来打卡，男生举着手机直播："家人们看这个五黑糕，黑豆黑米黑芝麻，比巧克力健康多了！"
老主顾们却更爱往店堂深处走,雕花屏风后藏着泛黄的线装书，王医生会按季节推荐食补方子：立春喝枸杞叶猪肝汤，三伏天煮薄荷绿豆饮，冬至必炖当归生姜羊肉汤，有位银发奶奶每月来配八珍汤，边称药材边念叨："我孙女考研压力大，这个气血双补的方子喝了三年。"
店里最热闹的时候是傍晚,穿西装的白领攥着体检报告来抓西洋参片，广场舞大妈们组团买艾草泡脚包，戴耳机的学生党指着手机里的养生博主视频问："这个疏肝理气的玫瑰菊花茶，能加蜂蜜吗？"王医生笑呵呵地演示冲泡技巧，铜壶里翻滚的水花溅起细碎金光。
深夜十点,店门口的灯笼亮起暖黄的光晕，骑电动车的外卖小哥拐进巷子，熟门熟路地报出订单："32号楼的刘老师要续断杜仲茶，说今天跳绳闪着腰了。"王医生把包好的药材放进保温袋，突然想起什么似的叮嘱："记得提醒他喝完别吃萝卜啊！
