"老板，这枸杞咋卖？""十块钱三两，配菊花能续命，泡水喝能防秃顶！"穿着白大褂的老中医王大夫敲着算盘，柜台上青花瓷罐里装着各色药材，像极了古代炼丹炉，门口风铃叮当响，穿JK裙的少女探头探脑："听说你们这儿能治熬夜脸？"
这是梧桐巷"百草堂"的日常，王大夫的白胡子沾着三七粉，徒弟小陈正蹲在台阶上啃《本草纲目》，活脱脱现代版李时珍，最近中药突然成了流量密码，连隔壁奶茶店都推出"四物汤圆"，可真要问起当归黄芪的区别，十个年轻人九个懵。
【第一幕：社畜的救赎】 "王大夫，救救孩子吧！"程序员小张顶着黑眼圈冲进来，工牌还别在衬衫上。"甲方改了十八版方案，我头发比蒲公英还脆弱！"他扒开刘海露出锃亮的大脑门。
王大夫慢悠悠掏出个玻璃罐："看见没？何首乌黑芝麻丸，早晚各嚼三粒。"突然压低声音："..加点藏红花泡脚更有效，保证甲方爸爸看了方案直呼内行！"小张刚笑出声，又被塞了包决明子："泡茶喝，专治PPT眼瞎症！"
【第二幕：养生朋克的春天】 穿汉服的小姐姐举着自拍杆闯进来："家人们！今天带你们开箱百年老药铺！"手机镜头对准人参须，王大夫突然入画："这位客官，野山参要含着拍才显贵气！"
直播间瞬间炸锅,弹幕飘过"老爷子好会玩"，徒弟小陈默默掏出手机支架，悄悄把"人参醒酒含片"价格牌转到镜头前，当晚店铺下单量破千，王大夫边数钱边念叨："古人云医者仁心，今有云直播带货..."
【第三幕：代际碰撞】 外国留学生David举着翻译软件闯进来："One question！Why 当归 call 当归？"王大夫愣住，小陈赶紧递上《中药拉丁语词典》，老头突然拍大腿："当年我师父说，这玩意该归你时就归你！"
混血女孩Anna抱着保温杯凑热闹："Can I mix 枸杞 with coffee？"王大夫变戏法似的掏出袋"西洋参美式速溶包"："早八人专属，提神不伤肝！"两个年轻人对着镜头比心，#中药咖啡 瞬间冲上热搜。
【第四幕：药房生存指南】 暴雨天，失恋女孩红着眼眶进门，王大夫舀了勺酸枣仁："睡前冲服，专治渣男PTSD。"转头对小陈努嘴："给姑娘抓点合欢花，—情场失意时，花瓣要比眼泪值钱！"
外卖小哥探进半个身子："王叔，客户要党参炖鸡，您给搭个料？"老头扔过去油纸包："黄芪补气，枸杞调色，记得叮嘱少放盐——现在的年轻人啊，养生比减肥还卷！"
【尾声：草木有灵】 暮色里药杵声叮咚，王大夫给学徒讲古："当年非典时期，板蓝根比黄金金贵。"橱窗里晒干的蝉蜕突然震动，惊得小陈差点打翻蜂蜜罐，老头笑着摸出手机："快拍！#中药神秘事件#准上热门！"
月光爬上百子柜,当归甘草在抽屉里窃窃私语，那些被当作段子的药方，那些混着苦味的笑声，原来都是千年智慧在烟火人间的接力，毕竟啊，能让人笑着活下去的，除了段子，还有草木熬煮的
