这棵草药不简单
在老家后山的沟渠边，总能看到些顶着绒毛穗子的野草，老一辈人叫它"透骨草"，其实正经名字是牛膝，前年清明采药时，老药师捏着晒干的根茎跟我说："这丑家伙可是治腰腿疼的宝贝，城里人拍照发朋友圈当野花，咱们却拿它炖汤泡酒。"
千年药典里的明星选手
翻开《本草纲目》会发现，古人早就摸透了牛膝的脾气，这种圆柱形的根入药时要切成黄豆厚的斜片，生嚼有点麻舌感，煎煮后会飘出淡淡的麦芽香，老中医开方子时，但凡遇上膝盖红肿、脚踝浮肿,准会在药包里塞进几片棕黄色的牛膝片。
放大镜下的植物密码
凑近了看牛膝植株，你会发现它的茎杆带着暗紫色条纹，像打过蜡的四棱钢筋，手掌状的叶子边缘带锯齿，摸上去毛茸茸的，最特别的是根茎，掰断时会渗出白色汁液，晾晒后断面会泛起胶质光泽，这些特征就像植物的身份证,帮我们区分它和路边杂草。
藏在山沟里的养生秘方
村里王婶每到秋冬就爱用牛膝炖土鸡，她说这法子是跟游方郎中学的，自己采的野生牛膝配上红枣枸杞，砂锅慢炖两小时，汤头泛着琥珀色，喝上半碗浑身暖洋洋，不过她总叮嘱："怀娃娃的可不敢碰，这草药性子烈着呢。"
阳台也能种的药草盆栽
想认养牛膝其实不难，抓一把种子撒在花盆里，保持土壤湿润，不出十天就能冒出嫩芽，这植物特别皮实，浇点淘米水就能疯长，不过要取药用根茎得等两年，秋末挖出的根洗净切片,晒三个日头就成了现成的药材。
现代实验室里的新发现
别以为牛膝只是老年人的专利，现在研究说它含有的皂苷成分能调节关节滑液，有次看健康节目，专家拿着显微镜照片讲解："这些蜂窝状结构就像微型海绵，能帮助吸收关节腔里的炎症物质。"看来老祖宗的经验还真有科学道理。
采药人的四季歌谣
采牛膝讲究时辰，霜降前后挖出的根药效最好，有经验的药农会挑主根粗壮、须根少的植株，用稻草捆成小把挂在屋檐下风干，要是遇到梅雨季节，还得时不时翻面晾晒，不然容易发霉变质,这些手艺现在没几个年轻人愿意学了。
厨房里的中药百搭术
除了炖汤，牛膝还能泡制药酒，去年泡了十斤高粱酒，加了牛膝、杜仲、桑寄生，密封三个月后酒变得碧绿清透，每天喝一小盅，现在爬楼梯膝盖都不打软了，不过初次尝试最好从5克剂量开始,免得上火牙疼。
真假牛膝的鉴别门道
市场上有用怀牛膝冒充川牛膝的，行家教了个窍门：真牛膝断面有黄白色筋脉点，闻着带豆腥味，假的则颜色死白，揉碎后有刺鼻化学味，买药材时记得掰断看看,别让硫磺熏过的假货坑了钱包。
给都市人的养生建议
现在年轻人总喊膝盖凉，不妨周末去郊外认认牛膝，它不像人参那么金贵，田埂石缝里随便找找就有，摘几株回家插瓶，既当绿植观赏，又能随时取用，具体怎么用还是得问问中医师，毕竟每个人的
