"老张，今年麻子节你准备带啥好货？"菜市场门口，李婶拽着卖药材老张的袖子问，老张神秘一笑，从背篓里掏出个油纸包："这可是秦岭山里刚摘的火麻仁，配上陈年蜂蜜，专治你那老便秘。"这样的对话，每年立秋前后都会在西口镇的青石板巷子里来回蹦跶。
要说这麻子节的来历,得从明朝万历年间说起，那年关中大旱，百姓靠啃树皮度日，有个游方道士用麻子粉掺着杂粮熬粥，救活了半个镇子的人，后来每逢立秋，家家户户都要炒麻子、熬麻仁茶，渐渐成了风俗，如今镇上旅游局还专门在古槐树下立了块石碑，刻着"麻子节溯源"六个大字。
我蹲在老张的摊位前,手指沾了点琥珀色的蜜渍麻仁，入口先是蜂蜜的甜，接着是麻仁特有的油脂香，最后泛起微微的苦涩，倒像是把整个秋天的味道都揉进了这黑黢黢的小颗粒里。"现在年轻人不懂，总当零嘴吃。"老张边说边往麻仁罐子里撒枸杞，"要配着决明子、山楂片，用砂锅慢炖两时辰，这才是正经吃法。"
镇东头王记药铺的玻璃柜里,摆着各式麻子制品，最显眼的是那个雕花木盒，装着"九蒸九晒"的火麻仁，掌柜王大夫说这法子是祖上传的——立秋采收的麻仁，要经过桑叶水浸、糯米饭拌、反复晾晒，最后裹上朱砂红纸防潮。"别看麻烦，这样制出的麻仁能存三年不坏，遇上小孩积食、老人肠燥，抓把泡水喝比吃药灵。"
转角遇到支学生队伍,举着"药食同源"的旗子在直播，穿汉服的姑娘正演示麻子豆腐的做法：泡胀的麻仁磨浆，煮开后淋进卤水，颤巍巍的嫩豆腐就成了。"加点薄荷叶清火，配红糖水是痛经女孩的救星。"她边说边往豆腐脑上撒桂花，香气勾得路人直咽口水。
最热闹的要数城隍庙前的"百麻宴"，八仙桌上摆着麻子红枣糕、麻仁芝麻酥、翡翠麻酱卷，戴白帽子的大厨现场演示炸麻叶——面糊裹麻仁，下油锅瞬间开花，金黄的花瓣似的，有老太太挎着竹篮挨桌讨教："小伙子，这麻酱拌面里能加陈皮不？"
中医堂里坐满了把脉的老人,赵大夫诊桌前供着个鎏金葫芦，里面装的是三十年陈麻子。"现在人熬夜伤阴，十有八九要润肠。"他给白领小张开方子，"早晚冲服麻仁粉，比喝那些进口保健品强。"窗台上晒着的麻仁泛着油光，像黑曜石般亮晶晶的。
暮色里飘起炊烟,空气里混着花椒炝锅的香气，谁家媳妇端着陶罐挨家送麻仁鸡汤，砂锅里浮着黄芪、当归，油星子打着旋儿。"张奶奶，给您留了碗底！"她脆生生地喊，惊起檐下打盹的狸花猫。
夜市亮起灯笼时,戏台班子开唱了，扮作李时珍的演员摇着蒲扇念白："麻子虽贱，却能通经络、润五脏，乃草木之侠客也！"台下嗑瓜子的观众跟着哄笑，瓜子壳里躺着的，正是炒得喷香的火麻仁。
月挂中天时,我捧着罐麻仁醋溜藕片往家走，巷子里飘着艾草熏蚊的轻烟，不知谁家的收音机在放《本草纲目》的评书，忽然想起老张白天说的话："这麻子啊，就得慢慢嚼，越嚼越有滋味。"就像这座千年古镇，把药食同源的智慧，都熬进了寻常日子里
