"老张，这次的川芎品相不行啊！"我捏着发黑的药材碎片，看着面前局促不安的药农，这已经是本月第三次收到掺假的货了，作为中药材经纪人，我最常说的不是"生意经"，而是"做人要讲良心"。
在这个行当摸爬滚打十年,我的手机通讯录里存着287个药农号码，微信对话框永远闪着各地种植户的消息，从安徽亳州到云南文山，从东北林区到西域戈壁，中药材经纪人的脚印永远追着草药生长的脉络，这个职业不像表面看着光鲜，凌晨四点的药材市场、暴雨中的田间测土、跟奸商斗智斗勇的日常，才是生活常态。
记得刚入行那年,我蹲在陇西药材市场门口啃冷馒头，看着装卸工把发霉的当归重新染色，听着此起彼伏的"统货三块五"的吆喝，突然明白这行当的水有多深，老李头当时拍着我肩膀说："小子，要想在这行站住脚，先学会看天、看地、看人心。"
中药材经纪人的本事,全在脚底板和鼻子上，去年去广西考察八角，连续七天翻山越岭，跟着瑶族药农钻刺篱，正午阳光毒得能晒脱皮，老黄带着我在悬崖边找野生砂仁，裤腿被荆棘划得稀烂。"闻到没？"他掐断植株流出的汁液带着薄荷香，"这是正宗的阳春砂，那些便宜货都是缅甸运来的壳砂。"
最刺激的较量在交易市场,去年秋天某药商收了三百吨掺过硫酸镁的党参，我带着检测仪一家家敲门，对方拍着桌子吼："你砸我饭碗就是断人活路！"我掏出手机播放药农哭诉的视频："看见王大哥田里绝收的样子了吗？咱们吃的就是良心饭！"最后那批货全部退回，虽然得罪了人，但赢得了整个产区的信任。
这行当有个公开的秘密：真药材往往死在流通环节，前年某批次茯苓在运输中受潮发霉，我连夜联系烘干机器，带着徒弟们连续作业48小时，手指被烫出水泡，眼睛熬得通红，但保住了价值百万的药材，现在想起来，那股焦糊味还留在鼻腔里。
新手总问怎么入行,我都说先去闻三年中药味，在亳州城郊租间小屋，每天泡在药市里辨认苍术和白术的区别，跟着老师傅学"看五色闻六气"的绝活，有次为记清三七的铜皮铁骨，把特征纹样描在胳膊上，洗澡时被室友笑称"纹身太土"。
这些年见过太多暴富神话和倾家悲剧,有人为攒货源赊账三百万，结果遇上产地绝收；有人把陈年虫草翻新当新品，最后进了班房，上个月刚劝住个想走偏门的老乡："兄弟，这行是千年的活计，今天骗的钱明天要用名声还。"
现在带徒弟,我总领着他们去山里认药，清明前的独活带着紫斑，立夏后的防风泛着金黄，这些书本上没有的细节，都是拿脚步丈量出来的真本事，看着小年轻们举着手机拍标本，恍惚看见十年前的自己。
最近在研究区块链溯源技术,想把每味药材的生长轨迹刻进代码里，虽然老派药商骂我折腾，但我知道，当年师傅教的"七辨八制"正在和二维码共存，就像我手机里同时存着药农的采挖视频和检测报告，传统与科技在这片土地上奇妙共生。
夜深了,仓库角落的药材散发着混合香气，摸着粗糙的当归捆，突然想起父亲临终的话："做药人，手里过的不是商品，是人家的命。"这句话，够我揣摩
