"阿婆，这当归闻着怎么像甘蔗？"我蹲在玻璃柜前，手指刚碰到红棕色的药材片，就被柜台后传来的笑声惊得一哆嗦，抬头才看见穿靛蓝布衣的老板娘正拿着蒲扇摇啊摇："小妹仔，这可是岷县三年生的当归头，嚼一片试试？"
这家藏在福田老街转角处的本草铺中药材店，门脸不大，青砖墙上爬着凌霄花，木质匾额被雨水淋得发亮，推门时铜铃轻响，药香混着艾草燃烧的烟雾扑面而来，恍惚间像掉进了李时珍的《本草纲目》里。
店里的陈设透着股执拗的讲究，左手边竹编簸箕里堆着胖嘟嘟的党参，右边榆木抽屉柜贴着毛笔写的"三七""黄芪"，最显眼的是厅堂中央的百年紫檀药碾，槽缝里还嵌着几粒黑褐色的决明子，穿对襟衫的王师傅正蹲在角落里整理药材，见我探头，随手抓起把枸杞撒在宣纸上："瞧瞧，青海枸杞晒足了180天，颗颗都带着太阳味儿。"
要说这家老店的看家本领，还得数他们的"望闻问切"四诊法，上个月我咳嗽半个月不好，西药吃怕了，抱着试试看的心态来抓药，戴圆框眼镜的中医师搭脉那会儿，突然皱起眉头："小姑娘是不是总熬夜？三餐不定时？"吓得我差点把舌头咬破——这比体检报告还准！三碗苦兮兮的中药下肚,居然把缠了我小半年的慢性咽炎给治服帖了。
最绝的是他们独创的"节气养生方"，清明前三天，店员就会在朋友圈发图：新挖的春笋搭配茯苓炖汤，配文写着"祛湿气要趁早"，立秋那天我去买川贝，正撞见王师傅在称量麦冬，嘴里念叨着"秋燥伤肺，这个搭配正合适"，现在每次换季，我微信里都会收到他们手写的养生小贴士,比我妈还贴心。
有次撞见个穿西装的年轻人进来，结结巴巴说要治"电脑脸"，老板娘从冰柜里摸出个玻璃罐，里面泡着丑萌丑萌的人参果："每天含两片，比你那些韩国面膜管用。"后来听常客说，这店里光石斛就有霍山、铁皮、紫皮三种,专门对付加班族的黑眼圈。
最让我服气的是他们的"药材身份证"，每包药材上都贴着二维码，扫一扫就能看见种植基地的实景照片，上次买的藏红花，扫码居然跳出青藏高原的雪山直播，花农正在地里采收，这种透明感，可比某些网红直播间卖"假驴皮"靠谱多了。
暮色渐浓时，店里总会飘起熬膏药的香气，透过雾蒙蒙的蒸汽，看见老板娘在教小女孩认八角："这个叫'大料'，炖肉放两颗就香得不得了。"墙角的收音机放着单田芳的评书，药柜上的老座钟滴答作响，在这个到处都是连锁药房的时代,这样的老药铺反而成了稀缺品。
临走时王师傅塞给我包甘草梅，酸甜滋味在舌尖化开，想起他说的那句："中药不是药，是老祖宗传下来的生活智慧。"转头望向玻璃柜里整齐码放的当归、黄芪、阿胶，忽然觉得这些瓶瓶罐罐里，装的不只是草木根茎，更是中国人代代
