"王大夫，您快看看我爸的片子！"上个月在省中医院诊室里，我亲眼看见张大姐捧着CT片发抖的样子，她父亲确诊肺鳞癌III期，放化疗后头发掉光、吃不下饭，原本壮实的汉子瘦得只剩90斤，这种场景我在肿瘤科见过太多，但这次不一样——当我翻开老人泛黄的病历本时，突然想起师父临终前塞给我的那个牛皮信封......
那是2016年深秋,82岁的陈老先生咳血住院，作为跟诊三年的徒弟，我全程目睹了他服用靶向药后的剧烈反应：指甲发黑、全身皮疹、整夜失眠，直到某天深夜，师父突然叫我去他书房，颤抖的手从保险柜取出个包着红布的笔记本："这里面的方子，不到万不得已别用......"
现在想来,那位总坐在门诊角落咳嗽的老烟民，或许早就知道自己时日无多，翻开发黄的纸页，墨迹已经晕染的药方上，赫然写着"肺积散"三个大字，白花蛇舌草30克、半枝莲20克、浙贝母15克、莪术10克、露蜂房6克，这几味看似普通的药材，竟组成了抗击肺鳞癌的秘密武器。
在肿瘤科这些年,我见过太多患者被病痛折磨得不成人形，刘叔就是典型例子，右肺切除手术后，胸腔引流管挂了整整42天，他儿子四处求偏方，试遍各种昂贵补品，最后却在病房垃圾桶发现被揉成团的中药袋——原来是老家亲戚给的"毒草汤"，其实很多人不知道，真正有效的抗癌中药讲究君臣佐使，就像打配合战的特种兵。
去年冬天收治的赵老师让我真正见识到中药的力量,这位教了四十年语文的老先生，查出肺鳞癌时癌细胞已转移至淋巴，我们给他开的药方里，除了基础抗癌草药，特别加了两味关键药材：一是长在阴湿石缝里的石见穿，能穿透坚硬肿块；二是经过九蒸九晒的熟地黄，专门修复受损肺组织，三个月后复查，原本5厘米的肿瘤缩小到1.2厘米，连呼吸科主任都连连称奇。
最近整理师父留下的医案时,发现治疗肺鳞癌有个共同规律：早期患者多用攻邪为主的"虎狼之药"，中期要攻补兼施，晚期则需大补元气，就像修房子，墙要拆也要补，地基不稳再好的砖瓦也白搭，有位患者家属曾偷偷往药罐加量，结果病人上吐下泻差点丢命，这才明白中药不是越多越好。
在药房工作的小师妹常跟我抱怨："现在病人一来就要虫草、灵芝，好像越贵越好。"其实很多平价药材效果惊人，比如农村田埂上的半枝莲，晒干后泡茶喝，对抑制癌细胞扩散效果显著；还有端午节挂门口的艾叶，熬成浓汤熏蒸肺部，能帮助排痰止咳，关键是要根据体质配伍，热性体质加金银花，寒性体质配生姜，这才是中医的精髓。
上周去社区做义诊,遇到位退休厨师老李，他拿出个小本本，密密麻麻记着各种抗癌食谱：百合炖枇杷、杏仁豆腐、藕节煮水，我仔细看了忍不住乐了——这些都是润肺的好食材，但真要抗癌还得靠药物，不过话说回来，饮食调理确实重要，就像打仗时的粮草补给，我们医院营养科开发的"五行养肺粥"，把山药、薏仁、茯苓按比例调配，很多患者喝了都说精神好。
最让我感慨的是隔壁村王奶奶的故事,八十岁确诊时儿女准备办后事，她却每天拄着拐棍去山上挖鱼腥草，两年过去，老人家不仅能下地干活，最近还抱上了孙子，当然这种个案不能复制，但她常说的"心宽病自退"倒含着深刻道理，我们给肿瘤患者开药时，总会叮嘱要保持"三乐"：乐观的心态、快乐的环境、乐观的食欲。
前几天整理医院档案室,发现近五年肺鳞癌患者的中药使用率从12%升到了37%，这不是偶然，当西药副作用让患者痛苦不堪时，越来越多的人开始寻找生存新希望，就像春天河面上的浮冰，西医是砸开冰层的榔头，而中医更像是慢慢融化冰雪的阳光，两者配合，才能让生命之舟重新起航。
那个装着药方的牛皮信封,如今静静躺在我的诊疗箱底层，每次看到患者家属期待的眼神，我就会想起师父说过的话："治病先治人，吃药先暖心。"这世上哪有什么奇迹神药，不过是无数医者用心血熬出的希望罢了，如果你身边也有正在抗癌的亲人，真正的良药，永远生长在坚持与信念的土壤里
