"大妹子，你这牙疼得半夜睡不着觉吧？"小区门口中药铺的王大夫隔着玻璃门就认出了我，那年我才25岁，却被虫牙折磨得脸肿得像包子，捂着半边脸冲进他店里求救命良方，谁想到这次偶遇，让我发现了老祖宗对付蛀牙的神奇法子。
现在年轻人蛀牙越来越普遍,我采访过不少90后上班族，十个人里有八个有过看牙恐惧症，动辄上千块的根管治疗，还有钻头滋滋响的恐怖体验，让多少人拖着不去看牙医，其实咱们老祖宗早就琢磨出应对的招数，关键就在每天两次的刷牙功夫里。
去年清明回老家扫墓,发现隔壁陈奶奶80多岁了还剩18颗原装牙，她神秘兮兮地给我看她的传家宝——个青花瓷罐里装着黑褐色的粉末。"这是我太爷爷留下的固齿散，当年闹饥荒没牙膏的时候，全村人都靠这个护牙。"老人颤巍巍地用手指蘸了粉末抹在牙龈上，那动作行云流水，看得我目瞪口呆。
这才明白为啥古时候没有电动牙刷,却有"晨起三百口，活到九十九"的说法，我特意查了县志，发现本地百年前就有"五珍擦牙法"的记载，老药铺的学徒告诉我，他们配牙膏方子讲究"君臣佐使"，君药是清热解毒的金银花，臣药是止血止痛的三七粉，佐药选的是杀菌的野菊花，使药则是收敛的煅石膏，这几样看似普通的药材，按特定比例研磨成细粉，居然能对付现代医学里的变形链球菌。
上个月闺蜜小林终于被牙髓炎逼去了诊所,看着缴费单上的数字差点哭出来，我赶紧把压箱底的秘方告诉她："晚上睡前用棉签蘸着中药粉按摩牙龈，就像给牙齿做SPA。"她将信将疑试了两周，昨天突然发消息说："左边那颗老疼的牙好像不敏感了！"其实原理很简单，中药里的薄荷脑能麻痹神经止疼，冰片可以消炎消肿，坚持用就像给牙齿穿了层防护服。
不过别以为抓把草药就能随便用,这里面门道可多了，我在药铺实习时见过有人乱配药粉，结果满嘴溃疡，真正有效的配方讲究阴阳调和，好比杀虫剂要加养护成分，王大夫教我的手法是：牙刷蘸水甩干，再轻轻滚上药粉，像扫地似的从牙缝往外刷，刚开始可能会觉得嘴里发苦，这正是药物在起作用的信号。
最神奇的是我表弟的经历,这小子从小就是奶茶精，20岁就烂了三颗大牙，去年暑假来我家玩，我强制给他用中药刷牙，刚开始他嫌麻烦，后来尝到甜头——原本遇冷就酸疼的牙齿居然扛住了冰淇淋考验，现在这小子成了中药牙膏推广大使，逢人就说"咱老祖宗的法子比进口牙膏带劲"。
当然也不是人人都适合这种方法,上周有个小伙子上门讨方子，结果发现他满口四环素牙，这种结构性损伤就得老老实实戴牙套，重要提醒：如果蛀牙已经伤到神经，千万别指望中药能逆转，及时就医才是正道，但如果是初期的小龋洞，配合中药护理真有可能止损。
最近我发现个有趣现象：城里白领开始流行"复古护牙"，他们在电动牙刷上倒中药粉，出差还带着小陶罐，某红书上冒出好多仿古配方，不过正宗的配比可讲究了，真正的好药粉应该细腻如面粉，闻着有草木香不带刺鼻味，含在嘴里微微发麻却不烧灼。
说到底,咱们的老法子能流传千年自有其道理，就像王大夫说的："西药治标，中药护本，关键是要养成习惯。"现在我家的洗手台摆着祖传药罐，每天早晚两分钟的仪式感，让护牙变成了享受，那些担心中药有毒的朋友可以放心，食药同源的药材用量比泡茶还少，只要别当饭吃就安全得很。
最后分享个实用经验：如果买不到现成药粉，可以自己配基础版，金银花3份、生甘草2份、骨碎补1份，磨碎后装深色玻璃瓶，记得要用木勺搅拌，金属会破坏药性，刷完牙含一口淡盐水漱口，效果加倍，最好还是找靠谱的中医师开方，毕竟每个人的体质不同，这道理就跟抓中药
