"老张头，你这腿疼毛病又犯了？"村口槐树下，李大夫一边晒药材一边打趣，老张头揉着膝盖直叹气："哎，年轻时在矿上干活落下的病根，一到阴雨天就钻心地疼。"李大夫神秘一笑，从竹篓里摸出个黑褐色的布包："试试这个，莱溜中药的透骨草膏，祖上传下来的方子。"
深山里的"野"味道
要说这莱溜中药，还得从云雾山说起，这座终年笼罩着薄雾的山脉，藏着上百种珍稀草药，每年清明前后，总有个穿着粗布衫的老头带着一群年轻人进山，腰别弯刀，背篓里垫着油纸，他们不是普通采药人,是莱溜中药的第三代传人王青山和他的徒弟们。
"采药讲究个'野'字诀。"王青山总爱念叨这句祖训，他教徒弟认药就像教孩子认字：叶对生的忍冬藤要在露水未干时剪取，三片叶子的三七得用红绳系住根部......最绝的是辨毒术，掐段断肠草放在手背上，不到半刻就泛起红疹，这时候总要吓唬新来的小伙子："瞧见没？这可是阎王爷的催命符。"
去年暴雨冲垮了后山的黄精种植场，三十多岁的徒弟二狗急得直转悠，王青山却不慌不忙，带着人循着水痕找，果然在沟壑里发现成片野生黄精。"人工种的哪比得上天地滋养的？"他抚摸着肥硕的根茎，眼里闪着光，这些带着泥腥味的鲜货，当天就要放进土灶蒸九遍,晾在竹匾上时还冒着热气。
古法炮制里的生死门道
走进莱溜中药的院子，总能闻到奇怪的香味，东墙根摆着一排黑陶瓮，西厢房梁上挂着腊肉似的虫草，正屋八仙桌上永远摊着泛黄的《雷公炮炙论》，这里的时间似乎比山外慢半拍，熬药的铜锅底结着厚厚的药垢,切药的檀木墩被刀刃磨出凹槽。
最惊险的是炮制马钱子，王青山亲自掌勺，青蒿汁慢慢倒进炒锅，原本雪白的药片顿时泛起焦糖色。"多一分则燥，少一分则痹。"他边说边用竹筷翻动，汗珠顺着花白胡子往下滴，去年新收的徒弟手抖了一下，一锅药材差点报废,吓得小子三天没敢碰铁锅。
配药更像玩魔方，给刘婶治风湿的药包里有三十一味草，给赵会计调气血的丸子却只用七种材，王青山常说："好中医开药像炒菜，盐放多少全凭舌头。"有回镇上来了个咳嗽半年的小学生，他捏着孩子的手腕号脉，突然抓起把紫苏籽塞进冰糖罐："每天含三颗，甜嘴儿总比苦药汤强。"
那些被中药改变的人生
镇东头的快递站老板阿芳，十年前还是个脸色蜡黄的姑娘，那年秋天她天天咳血，西医说是肺结核，中药喝了几百副不见好，王青山翻烂医书配出"三白润肺散"，里头的白及粉细得能从筛眼漏过去，如今阿芳不仅能搬几十斤的包裹,还学会了辨认石斛和麦冬。
最传奇的要数邻村的吴老四，这汉子四十岁就瘫在炕上，老婆带着孩子改了嫁，王青山骑着三轮车送去自制的药酒，叮嘱他每天擦身，三个月后天寒地冻，吴老四竟拄着拐杖来了诊所，背后跟着炊烟般袅袅的药香，第二年开春，他居然能下地插秧,把来看热闹的亲家羞得抬不起头。
前些日子城里回来个戴金链子的老板，捧着进口保健品求诊，王青山给他开了五块钱的决明子茶："你这是富贵病，得用穷人的法子治。"那人起初不信，直到某天突然发现西装扣子系不上才恍然大悟，现在每月初一,诊所门口总停着几辆外地车牌的豪车。
守得住的老规矩与追得上的新潮流
别看王青山整天摆弄着炭火铁锅，微信朋友圈倒是玩得溜，前年开通直播，对着镜头演示如何用荷叶包阿胶糕，三万网友看着淡黄色的胶块在青石板上逐渐凝固，年轻徒弟们开发了中药奶茶，用黄芪水代替糖浆，杯壁上挂着缕缕参须,惹得奶茶店老板红了眼。
最绝的是疫情期间推出的"防疫香囊"，艾叶、苍术、丁香按古方配比，装进绣着太极图的锦囊，快递小哥开着面包车进山收货时，王青山正蹲在石臼前捣药，白袍后背洇着汗渍,像幅水墨山水画。
如今莱溜中药的柜台上摆着二维码，但王青山仍坚持用毛笔写药方，有回打印机坏了，小伙子们急着用手机拍照，被他喝止："电子片子存不住人气，药草要沾着体温才灵验。"这话不知怎么传到网上，反倒引来更多订单，备注里常写着"请手写祝福"。
暮色染红院角的晾药架时，王青山照例坐在石阶上抽旱烟，身后药柜里，羚羊角挨着灵芝摆，海马与蜈蚣隔层相望，山风穿过廊下的铜铃，带走淡淡的艾草香，这个倔强的老人或许不知道，他坚守的这份"野"滋味，正在唤醒越来越多人心底对土地的眷恋——毕竟在钢筋森林里待久了，谁不想尝一口云深不知处的草木真味
