老话说"春采茵陈夏采蒿，秋收枸杞冬挖参"，这句顺口溜里藏着几千年中药人的智慧，前些日子去太行山采风，正赶上药农老张家采收连翘，他蹲在山坡上跟我唠嗑："这山上的宝贝就像家里的娃，早一天晚一天接回家都不行，得掐着时辰点儿。"
时辰不到不成药 在吕梁山沟里，我见过最有意思的场景：清明前后，满山挎着竹篓的药农都在找"白头翁"，这种草本植物刚冒芽时像根银针，老药工教人要认准"叶如针、根似锥"的特征。"过了谷雨就成柴火棍了"，七十岁的王大爷边挖边说，他脚边的筐里，嫩黄的根茎还带着晨露，这正是治疗热毒痢疾的上品。
四时八节采药忙 老祖宗把药材采收琢磨出了节气谱，惊蛰刚过，太行山麓的柴胡就开始冒芽，这时候挖出的根含挥发油最高；等到小满时节，该收芍药了，花田里白生生的根块要赶在开花前挖，不然药效就跟着花瓣飘走了，最讲究的是冬虫夏草，藏区牧民凌晨摸黑上山，拿小铁铲轻轻刨开积雪，露出虫体与草头相连的瞬间，正是采挖的绝佳时机。
月圆月缺有讲究 药农老周家墙上挂着个褪了色的日历，上面密密麻麻画着记号。"采杜仲得看月亮"，他指着初八旁的圆圈说，"树皮含胶量这时候最高"，原来古法采药讲究"初一十五不采药"，专挑月缺时割茯苓，月圆时收艾叶，去年我在蕲春看见壮观景象：上万药农举着火把连夜收割艾草，露水未干时捆扎的艾绒，正是李时珍笔下"生则微苦熟则香"的上等货。
老手艺遇上新科技 现在药厂来了个张技术员，背着检测仪挨个山头跑，他给我看数据：盛夏午时采集的金银花，绿原酸含量比清晨高30%；霜降后挖的太子参，皂苷含量峰值能维持整整三天，不过老药工们也有坚持，亳州药市那位须发皆白的刘掌柜就说："机器测得出成分，测不出药材吸饱三昼夜露水的灵气。"
人间至味是药香 在陇西药材市场转悠时，我闻过上百种干货的味道，云南来的三七带着山林潮气，岷县当归透着黄河泥香，最难忘的是新挖的野山参，掰断时涌出的汁液带着土地的温热，这些味道背后都是时辰的学问：立冬后挖的地黄要趁霜冻前晒成"冰糖心"，夏至前三日采的薄荷得阴干保留青气，正如老药工常说的"药材是吸天地精华的时辰胶囊"。
如今很多年轻人觉得采药是门苦差事,可我在大别山遇见的90后药娘小芳却津津乐道："你瞧这夏枯草，花穗半开时采收才入药，就像摘桃子要等它长到八成熟。"她手机里存着祖传的采药口诀，还跟着农业站学了土壤湿度检测，或许正是这些古老智慧与现代技术的碰撞，让千年药香始终萦绕
