"春来采得青芝草，夏至收成麦门冬"，这句在江南药农间口口相传的歌谣，说的正是中药界"长生不老药"麦冬，这个藏在《本草纲目》里的名字，背后藏着多少代人与草木相依的温暖故事。
【江南地里的"土人参"】 在浙江慈溪的山坡上，老药农阿金正蹲在自家后院挖麦冬，他粗糙的手指轻轻拨开腐殖土，露出一簇簇纺锤形的根块，像极了刚出土的白玉簪子。"这叫'浙麦冬'，可是咱们药农眼里的金疙瘩"，阿金边说边把带着须根的麦冬放进竹篓，"古时候科举考生赶考，包袱里总揣着晒干的麦冬，说是提神醒脑还能润喉。"
这种被唐代《新修本草》称为"门冬"的植物，在民间却有更亲切的称呼，苏州老茶馆里跑堂的小哥端着铜壶续水时，总会顺口问句："客官要不要来点杭麦冬？"原来当地人早就发现，往龙井茶里丢几粒麦冬，茶汤立刻多了层清甜的回甘。
【李时珍错过的"神仙草"】 明代那个大雪纷飞的清晨，李时珍翻山越岭来到茅山脚下，听说这里有位百岁道长常年嚼食麦冬，须发皆黑健步如飞，可惜道观闭门谢客，李时珍只能在山涧旁遇见个采药童子，童子指着石缝里新发的麦冬苗说："先生你看，这叶尖带刺的是野麦冬，叶面油亮的才是家种的。"这段轶事后来被收录在《本草纲目》里，却没人知道当年李时珍到底有没有尝到道长口中的"长生果"。
倒是清代苏州状元汪绎的故事更接地气,据《清稗类钞》记载，这位连中三元的才子每逢会试，总要让家人用蜂蜜渍麦冬当零嘴，某次殿试前突然失声，太医开的方子里就有重楼玉钥汤，主药正是麦冬，后来汪绎高中探花，在琼林宴上还不忘给同僚分麦冬糖吃。
【宫墙内的养颜秘方】 北京故宫博物院藏着份光绪年间的御膳房档案，里面详细记载着慈禧太后的养颜茶方：每日卯时用玉瓢舀三粒杭麦冬，佐以藏红花、宁夏枸杞，用雪水煮沸，给太后送茶的太监总管回忆，老佛爷喝到第三盏时，总要盯着茶碗里上下浮沉的麦冬果说："这东西比燕窝金贵"。
其实民间早有"三月麦冬赛人参"的说法，杭州河坊街的老药铺至今还保留着古法炮制工艺：九蒸九晒的麦冬才会泛出琥珀色光泽，这是识别道地药材的秘诀，有位九十岁的王老太太每天用麦冬煮粥，耳聪目明得能穿针引线，她说这是父亲留下的长寿诀窍。
【厨房里的百搭仙草】 要说最懂麦冬的还是广东师奶，她们会把麦冬和响螺片一起煲汤，奶白色的汤水里浮着几粒晶莹的根块，这是给熬夜加班的老公补身子的秘方，香港旺角的凉茶铺里，玻璃罐里泡着的麦冬甘草茶永远最受欢迎，老板说这是"熬夜水的克星"。
现在年轻人流行用麦冬做轻食,有人把麦冬切片腌蜂蜜柠檬，有人拿它煮奶茶，还有美妆博主发明了麦冬爽肤水，不过中医提醒，这种性寒味甘的药材最适合阴虚火旺体质，若是手脚冰凉的寒性体质，可要搭配红枣生姜才妥当。
暮色中的慈溪山乡飘起炊烟,阿金媳妇正在灶上熬麦冬膏，琥珀色的糖浆咕嘟冒泡，空气里弥漫着蜜香与药香交织的味道，这株穿越千年时光的草根，就这样在
