"老板，这三七是你们东阳本地种的吗？"我蹲在摊位前，手指轻轻搓着晒得发干的三七根，摊主老李笑着递来一杯茶："小姑娘懂行啊！咱市场八成货都是东阳周边种的，你要多少？"
在东阳做中药材生意的老李,见证了这个江南小城十年间的三七交易变迁，从前街边零星摆着竹筐卖药材的农户，到现在形成规模的中药材专业市场，这里藏着许多不为人知的"寻宝地图"。
【线下淘货：藏在巷子里的宝藏集市】 清晨五点的东阳中药材城，三轮车载着沾露水的新鲜药材鱼贯而入，这座建于2015年的专业市场，如今已是浙中地区最大的中药材集散地，二楼B区78号的"百草堂"，是很多老药商心照不宣的"三七专营店"。
"认准咱们东阳产的'雁荡三七'"，店主王大姐掀开盖着棉布的木箱，拇指大的七根须完整舒展，"你看这横截面，铜皮铁骨菊花心，闻着带点苦凉味，这才是地道货。"她教我用手机灯照断面，真正的三七会透出淡绿色荧光。
市场里还有个不成文的规矩：每周三下午是"三七特卖会"，周边种植户会带着新挖的鲜三七来摆摊，价格比干货低三成，老买家都知道，这时候能买到带泥的"毛货"，回家自己切片晒干更划算。
【线上江湖：直播间里的暗号交易】 "家人们！今天最后三百单，东阳春三七成本价出！"抖音"草木缘"直播间突然弹出红色横幅，镜头扫过堆成小山的三七，背景音里隐约能听见装箱的胶带撕扯声——这是老买家才懂的"真直播"信号。
在闲鱼搜索"东阳三七"会出现神秘暗号，上个月我刚用"三七追风人"这个昵称，成功解锁了某个卖家的私藏货源，他发来实拍视频：晨雾中的田垄间，戴着草帽的药农正挖出带着红土的块根，"今天刚挖的，下午三点前下单保证新鲜"。
阿里巴巴1688平台上,"宇康药材"店铺的三七分类细致得惊人：按头数分（10头、20头、30头），按年份分（二年七、三年七），甚至还有专门给煲汤用的"碎七片"，客服小陈透露，每月15号和30号会有基地直供专场，价格比平日低15%。
【产地直击：跟着药农进深山】 "清明前的三七最金贵"，种植户老张带我钻进白云街道的山林，扒开腐殖土，指尖刚触碰到主根，就能闻到特有的鱼腥气，他教我辨认：东阳三七多是"剪口七"，芦头短小，身长不超过10厘米，这是区别于云南三七的显著特征。
每年立冬采挖季,白坦镇的晒场就成了露天仓库，药农们支起竹架，用山泉水冲洗后的三七要晾晒七天，这时去村里转悠，能看到家家户户门口摆着篾匾，阳光把三七的影子拉得老长，像满地散落的青铜器。
【避坑指南：老药工的私房秘籍】 在吴宁东路开了三十年药铺的陈师傅，教我辨别染色三七的绝招："拿纸巾蘸酒精擦表面，掉色的就是硫熏货。"他展示自家存的"陈年三七"，表皮灰褐带油光，掰开后断面呈青灰色，"这种放五年以上的，炖鸡最补"。
市场里流传着"三七不过江"的说法，意思是东阳南江以北的土壤偏酸性，种出的三七皂苷含量更高，老采购都知道，看到包装上印着"江北产区"的，闭眼入准没错。
【价格门道：影响行情的三要素】 最近中药材群都在传消息：受倒春寒影响，今年三七减产已成定局，老李翻开记账本给我看："去年统货（中等品质）每公斤80元，现在涨到120元，但你要是会挑，买带剪口的投料货，每公斤能省40元。"
懂行的买家会在雨季囤货,梅雨季节的三七含水量高，价格会比平时低两成，但要注意储存，最好用陶坛装石灰密封，否则容易霉变。
夜幕降临时,中药材城的路灯下依然热闹，骑着电动车的外卖员载着泡沫箱疾驰而过，里面装着当天现挖的鲜三七，这座城市的血脉里，似乎一直流淌着三七的苦涩
