"老李头，你这枪活手艺到底传不传？再不说怕是要带进棺材了！"村卫生所的小王举着手机冲进院子时，我正给猎户老张处理腿上的枪伤，沾着草药汁的手指顿了顿，抬头望见窗外飘着细雨的乌桕树，树皮被雨水浸得发黑，像极了三十年前跟着师父上山采药的那个黄昏。
深山里的生死课 那年我刚满十六岁，跟着师父在秦岭采药，晌午头突然传来"砰"的一声枪响，吓得我差点滚下山崖，师父一把按住我肩膀："别动！野猪挨了枪子儿，这时候去捡便宜等于送死。"话音未落，密林里窜出个浑身是血的汉子，大腿根子血肉模糊，鲜血把粗布裤染得通红。
师父从竹篓里掏出个油纸包,里头是晒得卷边的七叶一枝花。"嚼碎了敷伤口！"他撕开汉子的裤腿，药粉刚碰上血肉就滋滋冒泡，我到现在都记得那股钻心的疼，汉子咬着树皮愣是没吭声，师父又摸出块黑乎乎的膏药，竟是用熊油混着三七、血竭熬的。"这叫封疮膏，枪子儿打进去铁砂子得清干净，不然要烂到骨头缝里。"
火钳烫出的真功夫 要说枪活中药最金贵的当属"火龙丹"，去年腊月有支科考队被困冰瀑，队员冻得脚趾发黑，我翻出祖传的紫铜药锅，把雪蛤油、穿山甲鳞片和百年老参片倒进去，底下架着劈成鱼鳞纹的枣木，这火候讲究"三起三落"，得像拉风箱似的控制火苗，直到药汤熬成琥珀色，表面浮着层金丝般的油膜。
关键在最后收丹要用烧红的银簪蘸药汁,往青石板上一甩，瞬间凝成弹丸大的药珠，当年师父教我时拿着火钳在旁边盯着，稍不留神就是一记烫出来的红印子。"这是救人的玩意儿，差半钱分量就能要人命！"他说话时旱烟袋里的火星子直往下掉。
现代猎人的新活法 上个月城里来了个玩霰弹枪的富二代，打野兔误伤了自己，小伙子捧着渗血的手掌直咧嘴，我抓把艾灰掺着地榆粉给他按上。"叔，这玩意比创可贴好使？"他瞪着手机屏幕刷短视频，我指了指院角晾着的虎杖："你爹年轻时用的土法子，现在医院叫微创缝合。"
其实这些年山里人早就不用鸟铳了,倒是搞户外直播的网红常备着枪活药，有个叫"野狼哥"的主播，带着我们配的九分散爬雪山，结果真遇上狼群，镜头前撒药粉的动作比我打猎几十年的老伙计还利索，弹幕刷得飞起："666，这波操作值火箭！"
灶王爷都馋的秘方 真正考验枪活中药的还是治跌打损伤，年前镇上舞狮队摔折了三个小伙，送来时肿得跟发面馒头似的，我取出埋了三年的陈年酒糟，拌上捶碎的接骨木和土鳖虫，这配方是曾祖父留下的，非得用冬至那天酿的黄酒糟，埋在槐树下经三伏三九才算成。
最绝的是"醉仙醪"，专治枪伤后风湿入骨，拿高度白酒泡透当归、川芎，再加整条蜈蚣，喝的时候得掐着鼻子，那味道能把灶王爷熏得掀桌子，可别说，建筑工地老赵被钢筋戳穿小腿，喝了三个月这苦水，现在扛水泥袋子健步如飞。
最后的守山人 如今村里年轻人都往城里跑，只剩几个老家伙守着炮制手艺，前些天看见小王在抖音直播做枪活药，粉丝问他"这不会是PDD吧？"气得我把装着三百年雷击木药杵的箱子搬出来："瞧瞧这纹路，光绪年间的东西！"
昨夜整理药柜,翻出师父留下的桦皮本子，上面歪歪扭扭写着："枪活不是杀人技，是给闯祸的留条命。"窗外的北斗星明晃晃挂着，露水把晒药坪浇得湿漉漉，明早该去采新长的半边莲了，这味药能解蛇毒，也能治那些不甘心的年轻人——他们总以为大山深处藏着的，不过是几斤风干的草木根
