"妈你快尝这个！"表妹举着块琥珀色的蜜饯冲进厨房，"药店阿姨说这叫茯苓饼，湿气重的人当零食吃最好。"我咬了口，清甜里带着淡淡药香，突然想起小时候在中药铺柜台后偷吃蜜饯的日子，那时候只觉得是普通零嘴，哪知道这小小的茯苓蜜饯里，藏着本活脱脱的养生药方大全。
茯苓这味药可真是个妙物,前年梅雨季我总感觉身子像泡在水缸里，早上起床眼皮肿得能遮住半截睫毛，老中医爷爷摸完脉，从布兜里掏出个油纸包："每天拿几片煮水喝，比咖啡提神还不伤胃。"那白生生的块状药材在热水里转着圈，喝起来竟有股淡淡的草木香，后来才知道，《神农本草经》里早就给茯苓盖过章，说它"久服安魂养神"，难怪古人把它称作"四时神药"。
要说茯苓最妙的吃法,还得数老药工们传下来的蜜饯方子，上礼拜去同仁堂，正赶上师傅们现做茯苓蜜饯，只见他们把茯苓打成细粉，掺着麦芽糖熬成琥珀色的糖浆，再浇在晾好的果脯上。"这比例可讲究啦"，老师傅边搅动铜锅边说，"茯苓多了苦口，糖放多了又腻，得让药性顺着甜味往骨子里钻。"我站在蒸腾的热气里，忽然觉得这哪是做蜜饯，分明是在配一副香甜版的健脾祛湿方。
现在市面上的茯苓蜜饯花样可不少,前些天收到闺蜜寄来的养生包裹，里面有云南产的云苓蜜丁，还有配着陈皮的广式茯苓榄，我最爱的还是姑苏采芝斋的老手艺，他们用茯苓粉混着藕粉做芯，外头裹三层冰糖浆，咬破脆壳时"咔嚓"一声，恍惚听见江南雨巷里卖饴糖的梆子声，不过要论药效，还得数我们老家的土方子——把茯苓晒干磨粉，掺在新收的蜂蜜里，装进青瓷罐腌足九九八十一天，舀一勺冲温水，比奶茶店的桂花蜜饮滋润百倍。
去年陪老妈去中医院调理,发现很多上班族都在抓茯苓配方，隔壁工位的小王就常泡茯苓枸杞茶，他说天天对着电脑眼睛发涩，这茶既能明目又消水肿，我试了几天，果然下午不再犯困，小腿也不再浮肿得像灌了铅，有次煮银耳羹时顺手撒了点茯苓粉，没想到汤头立刻变得稠糯，连挑食的侄女都喝了两大碗。
最近迷上了自制茯苓蜜饯,周末去药材市场挑了块云南白茯苓，学着视频里的方法切成薄片，先用米酒浸泡去涩味，再文火慢熬到半透明，最后裹上熬好的枇杷蜜，第一锅因为火急烧焦了边，第二锅又拌得太稀不成形，直到第三锅才做出晶莹剔透的效果，装在玻璃罐里送邻居，大家都说比超市买的健康零嘴强多了。
不过吃茯苓也有讲究,有次贪嘴把整罐蜜饯当零食造了，结果半夜渴得爬起来三次，查资料才明白，茯苓虽好终究是药材，《本草纲目》里早写着要"适量久服"，现在我家冰箱常备着茯苓蜜饯，但都是当作下午茶的点缀，配上几颗盐渍梅子，倒成了办公室里最受欢迎的养生小食。
前阵子整理老柜子,翻出奶奶留下的牛皮本药方册，在"健脾利湿"那页，赫然夹着片发黄的茯苓，墨迹晕染的批注写着："蜜炙为引，小儿亦喜食"，忽然想起三十年前的夏天，奶奶总在凉棚下晒药材，我蹲在旁边偷吃她藏在陶罐里的蜜饯，如今想来，那丝丝凉意或许就是茯苓在悄悄赶走暑湿。
这看似普通的小零嘴,其实装着部活灵活现的养生经，从张仲景的桂枝茯苓丸到慈禧的茯苓霜，从药铺柜台后的试吃碟到ins风养生礼盒，茯苓蜜饯就像个穿越千年的甜蜜信使，下次要是感觉身体困重、舌苔发腻，不妨含颗茯苓蜜饯——毕竟这古老药方化作的甜意，可比十重滤镜的网红糕点来得实在
