"当归三钱，黄芪五片，甘草作引"——在江南老巷的"百草堂"药铺里，总有个白大褂身影在木质药柜间穿梭，六十四岁的陈济堂师傅抓药时，铜秤砣在戥子上轻轻一磕，准头比电子秤还利索，三十年来，他守着这方三尺柜台，成了街坊们口里的"中药主人"。
药柜里的年轮
推开百草堂的玻璃门，药香混着陈皮味扑面而来，十二个黑漆描金的药斗柜像士兵列队，每个抽屉都藏着百年积累的密码，陈师傅摸出块老姜擦了擦铜秤盘，"这是祖师爷传下的规矩，抓药前必净手"。
最顶层的麝香柜总上着三道锁，钥匙串却挂在显眼处，有回小偷撬开钱匣才发现，真宝贝都在师傅心里。"好药材要养人，不是养贼"，他笑着给被吓到的学徒递了杯菊花茶，药柜第三排的熟地黄泛着油亮，那是陈师傅守了七年才养成的"琥珀心"。
火候里的江湖
后院砂锅里炖着阿胶，文火咕嘟声像在讲古老故事，陈师傅说熬胶最怕急脾气，"就像带徒弟，火大了糊锅，火小了拔丝"，他每天凌晨四点准时添柴，灶台边摞着二十本泛黄的《炮制笔记》。
去年收了个硕士生小林，小伙子捧着手机查"智能控温"，却被师傅按着手掌试水温。"机器能测温度，测不出人心"，陈师傅把脉似的按住徒弟手腕，"指尖发烫是火候过了，冰凉又是不及"，如今小林也摸出了门道,知道看槐花入药要等第一缕晨光。
方子里的人情
街角王婶来抓调理药，陈师傅多包了两粒山楂丸。"您家闺女要高考，这酸甘的滋味最解压力"，药方边缘洇开的墨迹，都是邻里间的体己话，张家阿婆的风湿方里添了晒足七七四十九天的杜仲,李老师咳喘药包总裹着层糯米纸防潮。
有天深夜急诊送来中毒少年，陈师傅掀开珍藏的犀角罐，碎碎念着"以毒攻毒"，后来家长扛着土特产来谢，他只留下两盒自制药茶，"救人的功德，得留给孩子自己攒"。
药香外的潮声
短视频博主举着云台闯进药铺那日，陈师傅正用鹅毛扫药匾，年轻人问"如何快速打造网红中药"，他舀起勺三七粉撒在镜头前："磨人比磨粉难，治病要耐得住辰光"。
现在百草堂多了个直播角，但陈师傅坚持亲手包每个药包，有姑娘下单减肥茶，他特意附赠荷叶粥谱，"瘦腰不如健脾胃，姑娘要细水长流"，某天快递退回堆成山，他摸着被雨水打湿的茯苓笑着说："看来北方朋友更需要姜枣茶"。
光阴中的传承
立春祭药王那天，陈师傅打开檀木箱取出褪色的拜师帖。"六六年特殊时期，师父把《雷公炮炙论》夹在毛主席语录里教我"，如今他给新收的徒弟讲药性，总要带人去后山认草药，"看这半夏叶，左三右四，老祖宗早把阴阳刻在叶子纹路里"。
最近药铺来了个韩国留学生，举着翻译软件学"九蒸九晒"，陈师傅搬出竹匾晒枳壳，阳光把老人银发染成淡金色，他忽然哼起苏州评弹调子，"七月芍药八月麻，地道药材按时令......"
暮色漫过药柜时，陈师傅照例擦拭着铜称盘，玻璃门外闪过外卖骑手的荧光绿，他望着年轻人飞驰的背影笑出声："当年我蹬三轮送药，如今他们抢单送健康，倒是殊途同归"，药香袅袅中，三百年老字号的牌匾映着晚霞，仿佛时光
