在云南老君山的悬崖峭壁上，藏着一种让老药农又爱又恨的植物，懂行的人管它叫"雪上一支花"，但在当地百姓嘴里，它还有个别名叫"独花兰"，这名字听着浪漫,背后却藏着百年采药人的血汗故事。
藏在云雾里的"鬼见愁"
去年清明，我跟着七十岁的李伯进山寻药，老人腰上系着粗麻绳，手里攥着把生锈的镰刀，走在湿滑的青苔上稳得像只岩羊。"看见崖边那丛白花没？"他突然压低声音，手指颤抖着指向石缝里，我顺着望去，只见积雪未消的岩壁上，孤零零探出支白玉般的花茎，顶端开着碗口大的白花,五片花瓣像冰雕的莲花。
"这就是雪上一支花，我们叫它独花兰。"李伯擦了擦额头的汗，"三十年前我哥就是采这个摔下山的。"他蹲下身扒开腐叶，露出拳头大的块根，"这玩意金贵就金贵在只在融雪时开花，还得是背阴的北坡，采药人见了既馋又怵。"
土方子里的救命仙丹
在李伯家祖传的药典里，这种毒花却是治蛇毒的圣药，去年隔壁村张寡妇被竹叶青咬了小腿，肿得发紫，李伯捣碎独花兰的根茎敷上，不到两时辰就退了黑水。"这可是老祖宗拿命试出来的方子。"他翻开泛黄的本子，上面歪歪扭扭写着："蛇咬三魂散，独花七分寒。"
村里老人说这花能预知生死，有次王木匠采了朵回去，结果当晚就咳血，李伯一看他采的是开败的花，直拍大腿："衰花带煞气，壮花才续命！"后来他用新鲜花朵熬汤给王木匠灌下,竟真的捡回条命。
城里人的富贵病解药
这两年总有西装革履的人进山，举着手机对着独花兰拍照，中药材市场的老周告诉我，这花在拍卖行炒到八万块一株。"有钱人拿它泡茶治痛风，其实跟蒲公英掺着喝就行。"他神秘兮兮地掏出个玻璃罐，"真正值钱的是花芯里的露水，要在卯时用银勺刮，治咳嗽比川贝还灵。"
医院中医科的刘大夫却摇头："市面上九成都是假货，真品离土半小时就发黑。"她指着墙上的标本图，"看这花瓣纹路像不像凤凰尾巴？假货多是用野百合染的，闻着有股酸味。"说着取出个密封罐,里面蜷缩的干花竟带着股薄荷香。
消失的花香
最近山里传出个坏消息，后山那片独花兰绝迹了，李伯蹲在枯死的花丛前，吧嗒着旱烟："去年来了伙穿防化服的人，把土都挖走了。"他忽然抓起把土搓了搓，"以前这土腥里带甜，现在全是药水味。"
药材市场却冒出大批"野生"独花兰，老周啐了口唾沫："都是大棚种的，药效连三成都没有！"他掀开冷库门，成箱的白花整齐得吓人，"真花哪这么规矩，野生的都是东倒西歪。"
悬崖上的生死博弈
上个月我又进山，发现李伯在崖壁装防护网。"再不让机器采，明年真绝种了。"老人皮靴卡在岩缝里，腰间的安全绳磨得发毛，他忽然指着云雾里的黑影："瞧见没？无人机在找花呢。"
下山时遇见个戴眼镜的女生，正对着手机直播："家人们看！这就是传说中的雪上一支花......"李伯突然冲过去抢手机："拍花可以，敢碰根叶子试试！"吓得女生差点滚下山。
如今李伯开始教孙子认药，总唠叨那句老话："山神爷留口粮，贪心必遭殃。"他屋后新栽的独花兰苗弱得可怜，但老人每天按时浇水，就像照顾刚出生的孙儿，或许在这深山里，人与自然的较量从未停歇，而那些悬崖上的白花，依然在风雪
