藏在深山的"活血将军"
在秦巴山区采药的李大爷,最近又背着竹篓进山了，他要找的不是名贵药材，而是长在阴湿沟渠边的红药子，这种根部泛着暗红色的草药，在当地被称作"血三七"，遇上跌打损伤的村民都会来讨要几棵。"这玩意活血化瘀是一把好手，关键时候能救命。"李大爷边挖边念叨，根须上沾着的新泥还带着潮气。
千年古方里的名字变迁
翻开《草木便方》，这种蓼科植物最早被称为"朱砂莲"，古人发现它的断面会渗出类似朱砂的红色汁液，到了明清时期，药农们根据其止血效果，在川陕地区改叫"血三七"，有趣的是，同属蓼科的另一种草药"红药子"，因为外形相似常常被人混淆，其实两者功效大不相同，真正的血三七学名叫"中华抱茎蓼"，叶片基部紧紧包裹着茎秆，就像给枝干穿了件紫红色衣裳。
骨伤科里的草根医生
在武当山脚下的卫生院,老中医王大夫有个祖传药酒方子，每当有扭伤患者上门，他总会从玻璃罐里取出泡了三年的血三七。"这酒得用52度的谷烧酒，配上当归、红花，最后放整块的三七进去。"说着他从柜底搬出个土陶罐，暗红色的酒液里浮着几片灵芝，去年邻村张铁匠被车撞断肋骨，喝了半个月这个药酒，复查时医生说恢复得比预期快得多。
厨房里的养生智慧
别以为血三七只会出现在药房,在神农架脚下的农家，主妇们会把晒干的根茎剁碎，掺在腊肉里做成酱料，端午时节包粽子，总要先煮一锅血三七水染红糯米。"这可不是迷信，老人家说吃了筋骨强。"正在包粽子的刘婶笑着说，不过她特意叮嘱，孕妇千万不能碰这东西，前几年隔壁村媳妇误食差点流产。
现代实验室里的新发现
省中医药研究院最近有了新成果,研究员小陈指着显微镜下的切片解释："我们分离出血三七素这种化合物，对血小板凝聚的促进作用是三七的1.5倍。"实验室的小白鼠骨折模型显示，连续喂食提取物两周，骨痂形成速度加快40%，不过专家提醒，这些成果还在动物实验阶段，可不能自行加大剂量服用。
采收时节的山林规矩
九月中旬是采挖血三七的最佳时机,药农老周带着徒弟进山前，总要在山神庙前敬三炷香。"挖的时候要留种苗，根须要轻抖，可不敢使蛮劲。"他示范着用竹签小心撬开泥土，今年雨水多，崖壁上的植株格外肥壮，但是生长在陡坡上的那些，宁可不采也不能冒险，老周说以前见过有人为了采药滚落山崖，最后药没送到医院，反倒害了家人。
真假辨别的小窍门
市场上开始出现染色冒充的假血三七,行家教你几招鉴别：真品断面有大理石纹路，闻着带点鱼腥草的清香，嚼起来先苦后回甘，假货多是用色素浸泡的普通树根，味道刺鼻且发酸，最保险的方法是买带须根的鲜货，回家自己晾晒，毕竟治病的东西马虎不得。
那些年流传的偏方
奶奶留下的手抄本里记着不少土方子：毒蛇咬伤要取鲜根捣烂敷伤口，风湿痛需配黄酒炖鸡，连妇女痛经都有对应的膏方，不过现在年轻人更相信科学配伍，镇上药店把血三七和藏红花、西洋参搭配成胶囊，倒是方便了上班族，只是老人们还是习惯用瓦罐熬汤药，看着翻滚的药汁念叨："慢工才能出细活。"
暮色中,李大爷背着装满血三七的竹篓下山，山道弯弯，他的影子被夕阳拉得很长，就像这味传承千年的草药，在新时代依然散发着独特的生命力
