清晨五点的凯里，天还没亮透，老张已经蹲在摊位前整理当归，他粗糙的手指熟练地挑出发霉的根须，这是二十年练就的本事。"药材这行，差之毫厘谬以千里。"他说话时，摊位上的黄芪片正泛着淡淡的油光,像镀了层金边。
这个藏在黔东南大山里的中药材集散地，每天凌晨三点就开始苏醒，来自雷公山的野生灵芝还带着露水，苗岭深处的何首乌沾着红土，侗寨姑娘采的鱼腥草还带着竹篓的清香，三轮摩托突突驶过青石板路，车斗里码着比人高的党参捆,空气中浮动着混合药香。
老张的摊位在B区12号，这个编号他用了十五年，二十年前这里还是片竹林，如今三千多个摊位织成巨大的药材网络，他记得第一个摊主是苗族阿婆，背着背篓卖自家种的金银花,现在她孙子都开上货车搞运输了。
"看这三七的纹路！"老张突然提高声音，把围观人群的注意力拉回来，他举起块灰褐色的根茎，断面像大理石纹路，"正宗文山三七，活血化瘀的宝贝。"人群里伸出十几只手，有人当场嚼了片叶子，苦得直皱眉头，这样的场景每天上演，行家靠眼力辨真伪,新手总被五花八门的药材名搞得晕头转向。
市场西头聚集着"坐地虎"，都是三代以上的药材世家，王记药行的老板掏出祖传账本，泛黄的纸页上记着光绪年间的药材价格。"当年马帮驮着川芎走茶马古道，现在改成冷链物流。"他指着墙上的老照片，黑白影像里驼铃阵阵,现在的仓库里却停着冷链货车。
外来客最爱往东区跑，那里堆着稀奇古怪的山货，穿洞街道的刘大姐专收野生菌类，她能准确叫出三十多种鸡枞的名字，上周刚到的雷丸菌还带着松香味，据说能治风湿，懂行的客商直接包圆半筐。"山里的宝贝多着呢，"她神秘兮兮地说，"只要肯吃苦，大山就会吐金子。"
正午时分，交易大棚开始热闹，戴着白帽的经纪人穿梭其间，他们胸前挂着特殊牌照，能说各地方言，广东来的陈经理正在验货，他抓起把杜仲皮对着阳光照，"要选这种透光均匀的，熬出来的药汤才醇厚。"他手机里存着全国二十个药材市场的价格表,凯里的价格总能让他找到赚差价的空间。
市场后巷藏着加工作坊，空气里飘着烘烤甘草的甜香，六十岁的杨师傅守着炭火炉，他手里那锅正在炒制白术片。"火候差一秒都不行，"他翻动铁锅的节奏像打节拍，"机器烘干的没魂，老法子才能逼出药性。"作坊墙角堆着准备出口的货箱，英文标签上写着"有机认证"。
下午三点，物流区的叉车开始轰鸣，装满石斛的集装箱将发往香港，装着太子参的冷链车直奔上海，穿蓝布衫的搬运工老吴干了八年，他能闭着眼找到每辆货车的停靠位。"以前用马驮，现在手机下单。"他擦着汗笑，"不过有些老主顾还是信不过我扫码支付。"
暮色渐浓时，市场反而更热闹，街边的酸汤鱼馆坐满商人，他们用苗家米酒谈成生意，隔壁的中药材夜市刚开张，地摊上摆着晒干的蝎子蜈蚣，戴头灯的老者在教年轻人认金线莲。"这株像不像跳舞的仙女？"他指着盆景般的兰花，"可是治糖尿病的急药。"
深夜的市场回归寂静，只有值班室亮着灯，保安队长小杨带着巡邏队走过每个角落，他们熟悉每条暗巷的监控盲区。"这里流动人口多，白天热闹晚上冷清，"他查看监控时突然笑起来，"上个月逮了个偷藏红花的贼，原来想给媳妇炖汤。"
如今的凯里市场不止是交易场所，更像是活着的药材博物馆，年轻主播举着手机直播如何鉴别天麻，返乡大学生搞起电商扶贫站，就连外国留学生都跑来拍纪录片，老张收拾完摊位，望着灯火通明的交易大厅感慨："以前说'夜郎自大'，现在我们可要把药材卖到全世界去。"
