"妈，这黑乎乎的小果子真是中药？"小时候第一次见乌梅，我总以为抓药师傅拿错了药材，直到亲眼见到老药工张伯在青石板上晾晒乌梅，才惊觉这皱巴巴的"小黑炭"竟藏着千年智慧。
【从青梅到乌梅的蜕变】 每年芒种前后，张伯都会骑着那辆老式二八自行车，后座驮着竹筐往山里跑，他说采收未成熟的青梅最要紧，"要选表皮泛黄带青的，像少女腮边的红晕刚爬上来就掐尖儿"，竹筐里的青梅要经历九蒸九晒的"淬炼"——蒸笼里铺着新鲜粽叶，柴火灶上咕嘟冒热气，晾晒时得摊在特制的篾簸箕里，晨露未干时就收进陶瓮。
"三蒸三晒是基础，讲究的人家要做到七七之数。"张伯边说边掀起腌渍缸的盖子，浓稠的汁水裹着半透明的梅胚，在阳光下泛着琥珀光泽，我凑近闻，酸香里混着若有若无的烟熏味，像封存了整个夏天的阳光。
【古法炮制里的乾坤】 真正见证奇迹是在去年冬至，张伯把存放半年的梅胚倒进紫砂锅，掺着去年收集的霜降雨水，文火慢熬。"武火伤性，文火养魂"，他拿着竹筷顺时针搅动，锅里渐渐浮起细密的泡沫，突然他撒了把粗盐，说这是"锁魂"的秘诀，能让乌梅的酸味直钻心底。
晾晒环节最考功夫,张伯用祖传的桐油纸伞支起晾晒架，梅胚要在伞骨间来回挪移。"午前晒脊背，午后晾肚皮"，他边说边给梅胚翻身，手指沾着山泉水轻轻弹去浮尘，傍晚收工时，原本晶莹的梅胚已染上暮色，像穿了件墨色绸衣。
【辨真伪的小窍门】 前些年我在药店见过染色乌梅，表皮泛着不自然的亮黑，张伯教我用手搓搓看："真家伙会掉霜似的白粉，染过的只留指印。"他递来颗剖开的乌梅，果肉呈琥珀纹路，核尖处留着米粒大的脐眼，"这是和青梅母子相连的印记"。
现在市面上流行机器烘干,但老药工们还是认准传统工艺。"电烤的乌梅像爆米花，虚胖；晒足时辰的才会结成糖心。"张伯抓起颗乌梅扔嘴里，吧唧声清脆，"听响儿没？脆生生带蜜甜，这才是入药的好苗子。"
【时光沉淀的药香】 去年整理张伯的药柜，发现个包着红布的陶罐，揭开竟是三十年前的老乌梅，黑得发亮却透着幽香，张伯说这叫"陈梅胜新"，越是经年累月，酸涩越化作回甘，他教我用瓦罐煨汤，配着山药枸杞，汤色如茶珀，喝着有森林腐叶般的醇厚。
如今张伯的儿子接手了作坊,但坚持用柴火灶蒸梅，有次见他蹲在灶台前添柴，火星子溅上衣襟也浑不在意。"老祖宗的法子就像熬中药，急不得。"他摩挲着父亲留下的乌木铲，锅里腾起的热气熏
