"老张，你快看！这丛叶子七裂的草药是不是七爪风？"刚进山采药的表叔突然压低声音，蹲在腐殖土上拨开落叶，他布满老茧的手指捏着一株暗紫色根茎，叶片像极了张开的龙爪，晨露顺着锯齿状边缘滚落，我凑近闻了闻，果然带着股辛香混着泥土的药味——这竟是传闻中治风湿的"七爪风"。
山野里的"七指神草"
七爪风这名字听着玄乎,其实全因它的叶片天生七道裂口，像极了佛手又似龙爪，在云贵川的深山老林里，有经验的采药人见到这种叶子就会眼睛发亮，我们跟着老药农爬了三小时陡坡，终于在阴湿的沟涧边找到成片的七爪风，它们总爱长在腐木堆旁，根茎扎进红土深处，挖出来时能带起黏着青苔的泥块。
老药农教我辨认窍门："正宗的七爪风叶片背面有银白绒毛，茎秆掰开是淡黄绿芯，最要紧是闻气味，刺鼻却带着回甘的才是好货。"说着他随手折段茎皮，断面立刻渗出乳白色汁液，我赶紧拍照记录，这就是网友常说的"七爪风图片"里那抹独特的奶白痕迹。
祛风除湿的祖传秘方
村里八十岁的刘郎中见我们采回七爪风,摇头笑道："年轻人只知拍照片，却不知这草药泡酒的妙处。"他掏出个陶瓮，里面泡着发黑的根茎，酒液泛着琥珀光，说是祖上传下的方子，专治老寒腿和肩周炎。
我翻出手机里存的七爪风图片给刘郎中看,他指着叶片说："你们拍的都是鲜货，药店里卖的多是切片晒干的。"说着抓起把干片，果然棕黄色的根茎蜷曲如爪，断面还留着明显的年轮纹，他叮嘱泡酒要选50度以上的高粱酒，加冰糖调和苦味，密封三个月后才能喝。
小心！市场上的"七爪风"陷阱
上个月表弟在网购平台买了所谓"野生七爪风"，结果寄来的是袋锯齿草，这事在村里成了笑话，真正的七爪风根须粗壮，主根能长到小臂粗，而假货往往细弱无力，老药农教我们看细节："真品断面有菊花心纹，煮水会浮起层油膜，假的泡半天就烂成糊。"
现在有些不良商贩用色素浸泡普通树根冒充,外行人很容易被图片迷惑，建议大家买整株带根的，用刀片刮下表皮，真七爪风会露出橙红色内层，要是网购活体种苗，记得看根系是否发达，叶片裂口是否自然。
这些禁忌千万别犯！
去年邻村王婶擅自喝七爪风泡酒,结果半夜送急诊，原来她本身血压高，这药酒活血太猛，刘郎中再三交代："孕妇绝对不能碰，体虚的人要配黄芪一起用。"他给村里关节炎患者开方时，总会加几片当归中和药性。
新鲜七爪风不能直接炖肉,必须先用米酒焯过，有个偏方流传甚广：七爪风根炖猪蹄治腰疼，但量要控制在三指宽的根配半斤肉，过量服用会导致口干舌燥，严重时鼻腔出血。
镜头下的中药传奇
为拍清楚七爪风图片,我特意借了微距镜头，晨光中，叶片上的露珠像镶着钻石，放大后能看到叶脉间细小的绒毛，处理图片时发现，不同生长阶段的七爪风颜色微妙变化：嫩叶偏青绿带红晕，老叶则转为墨绿带紫斑。
有次偶然拍到七爪风开花,淡紫色钟形小花藏在叶丛下，花蕊金黄带褐斑，这组照片发在中药论坛，老药工们纷纷点赞："总算见到带花的真容！市面上流通的多是根茎，很少人见过全株。"
守护山中的"龙爪仙子"
这些年滥采让野生七爪风越来越少,去年政府在药源地划了保护区，我们采药都带镰刀不伤根，留些种子撒在腐叶堆里，表叔说以前背篓装满只需两小时，现在要翻三座山才能凑齐一筐。
没想到随手拍的七爪风图片竟成了科普素材,上周有个城里姑娘拿着照片进山寻药，我们带她认全了相似却有毒的"断肠草"，看着她们小心翼翼挖出带泥的根茎，突然觉得这些生长在深山里的草木，正通过一张张图片走进更多人
