在浙西山区采药三十年,每次遇到八角连都要格外小心，这种长在阴湿岩缝里的草本植物，叶片像盾牌般油亮，根部串着八个角的块茎，光是外形就透着股"生人勿近"的劲儿，老辈人常说"八角连能解百毒"，可要是没经过炮制直接嚼碎，舌头立马会肿成紫茄子——这味药的霸道，连老中医都要掂量三分。
深山里的"鬼见愁"
八角连喜欢扎堆在断崖石壁间,像是故意和采药人较劲，去年带徒弟上龙井山采药，他在溪沟边突然惊叫："师父！好大一窝八角连！"我赶紧扯着他后退两步——这玩意根茎带剧毒，汁液沾到皮肤都会红肿瘙痒，有经验的采药人都知道，挖八角连要戴鹿皮手套，铁锹必须擦得锃亮，稍有疏忽就可能"中招"。
这怪家伙的毒反倒成了护身符,山里毒蛇多的年份，八角连就会疯长，藤蔓缠着岩石能铺满整个山坳，我们村王大夫有次被竹叶青咬了脚踝，嚼了半片新鲜八角连叶子，硬是撑到下山才晕过去，后来他说那滋味"像喝了滚烫的辣椒油，从喉咙烧到脚趾尖"。
祛毒高手的两面性
别看八角连长得凶,却是治疗蛇虫咬伤的"急先锋"，前年有个游客被五步蛇咬了小腿，我们用八角连根磨酒敷在伤口，半小时就止住蔓延的乌青，但这法子只敢给体壮的成年人用，小孩和老人宁可冒毒液扩散的风险，也不敢碰这味猛药。
村里嫁姑娘总要备些八角连当"压箱底"的宝贝，新娘子出嫁前，娘会用八角连煮水给她泡手脚，说是能"去晦气"，其实这更多是讨个彩头，真正敢内服八角连的，都是些走南闯北的江湖郎中，他们把晒干的八角连磨成粉，配上蜈蚣蝎子，制成黑褐色的药丸，专门对付无名肿痛。
炮制讲究"九蒸九晒"
刚挖回来的八角连不能直接晒,得用米泔水浸泡三天，每天换水时都能看到水面浮着细密的泡沫，老张头总说这是在"拔毒"，就像给药材洗筋伐骨，泡好的根茎要切成薄片，拌上朱砂和雄黄，装在陶罐里密封四十九天，这期间每天都要听罐子里的动静——要是"滋滋"声停了，说明火候刚好。
最考验手艺的是九蒸九晒,蒸药材不能用铁锅，得在桑木甑子里隔水蒸，柴火要选三年以上的陈松枝，每蒸一次都要滤出金黄的药汁，晾晒时得翻动三百六五次，让阳光均匀地"喂"饱每片药，这样折腾下来，原本墨绿的块茎会变成琥珀色，苦味也变得绵厚悠长。
民间偏方里的玄机
在缙云山区,背篓里插根八角连枝能防蛇，有次跟着采药队进山，见老周把八角连叶子揉碎了涂在裤脚，果然一路上连条小青蛇都没碰上，他说这叫"以毒攻毒"，毒蛇闻到这味道就绕道走。
治疔疮有个狠法子：活蜘蛛裹上八角连粉末，放在瓦片上焙干，那年邻村李婶脖子上长了对口疮，用了这个方法，脓头破掉时"砰"地炸出黑血，吓得旁人直后退，倒是她笑着说"毒出来就好了"。
最绝的是治牙疼的土方,把八角连须根捣烂，塞进蛀牙洞里，疼得你眼泪直流时，炎症反倒消下去了，不过这招只能中午用，早晚温差大容易引发头痛。
现代研究的意外发现
省城药科所的老教授带着学生来考察,本来想验证八角连的毒性成分，结果发现它含有特殊的生物碱，有个白血病患者偷偷用八角连泡酒喝，三个月后去医院检查，癌细胞居然没扩散，这事在医学圈引起轩然大波，但老教授摆摆手："偏方治大病，但也不能瞎碰运气。"
现在山里的八角连越来越少,前年暴雨冲垮了七仙峰的北坡，那里藏着整片的野生八角连，药商开着卡车来收，鲜货价格比得上冬虫夏草，我们这些老采药人看着心疼，却也知道物以稀为贵的道理。
最近听说有人用组织培养技术繁殖八角连,玻璃瓶里的幼苗看着整齐划一，就是少了那份在岩缝里挣扎十年的野性，就像村里八十岁的七叔公常念叨的："草木扎根越难，药性才越烈啊。"这话糙理不糙，或许正是中药
