前些天整理药柜时翻出个黑褐色的根块,表面坑洼像老树皮，凑近闻还有股刺鼻味，老妈说是当年从老中医那淘来的"淡附子"，让我想起二十年前在川南药市见过的场面——商贩们把晒干的乌头切片装袋，老师傅捏着片子对着光反复打量，时不时撇撇嘴："火候差了三分"。
这味让人又爱又怕的药材,可是中医药界的"性格选手"，别看它现在灰头土脸的，早在《神农本草经》里就被封为"下品"，倒是应了那句"良药苦口"的老话，四川江油的炮制匠人最懂它的脾气，每年霜降后挖出的母根，要经过九蒸九晒的历练，记得有次跟着老药师蹲在晾晒场，看着竹匾里的乌头片在太阳底下慢慢转色，他边翻动边念叨："急火出不了好药，就像养孩子不能催长"。
要说这淡附子的功效,可真是藏着不少门道，去年邻居王叔风湿发作，膝盖肿得像个馒头，老中医开的方子里就有它，不过这玩意儿可不是随便能吃的，得严格遵循医嘱，我查过资料，里面含有的生物碱确实像把双刃剑，用对了能祛风除湿，剂量过了就可能麻舌头，就像川菜里的花椒，适量提香，放猛了舌尖都得冒泡。
市面上的淡附子价格差距大得很,前年在荷花池药材市场见到过五块钱一两的，也有上百元一克的"野山货"，行家教我个笨办法：正宗的断面应该呈现半透明状，像浸了糖浆的琥珀，有次贪便宜买了批发白的，结果炖汤时飘着层油膜，吓得再不敢图省钱。
最近总看见年轻人拿保温杯泡枸杞,倒让我想起祖父辈用淡附子泡药酒的传统，他们往玻璃罐里丢几颗红枣、当归，最后总要加两片淡附子当"药引子"，不过现在中医院开方都讲究配伍，很少单用了，上个月陪闺蜜看痘痘，医生居然在祛痘方里加了淡附子，说是引药入肾经，这思路真够巧妙的。
虽说现在科学仪器能测出各种有效成分,但老药工摸出来的手感依然准得吓人，有回见师傅捏碎药片放在舌尖试味道，眉头一皱就知道炮制过了头，这种代代相传的本事，机器检测反而学不来，就像熬中药讲究"武火文火"，机器控制的温度终究少了份人情味。
要是家里长辈有关节痛的老毛病,不妨备点淡附子，但千万记住要找正经药店，别在旅游区买那些包装花哨的"养生茶包"，有次在古镇买的所谓"古法炮制"，结果泡出来全是硫磺味，白白糟蹋了好东西，真正好的淡附子入口虽然辛辣，但咽下去喉咙该是清爽的，这点辨别诀窍可是花钱买来
