"老板，有狗鞭吗？"上周五我缩在中药房玻璃柜台前，盯着抓药师傅身后的百子柜，抓药师傅扶了扶老花镜："小伙子，这味药现在不好找啊。"他转身掀开最上层的抽屉，指尖掠过枸杞、黄芪,最后停在装着鹿茸的红木格子上。
这事儿得从三个月前说起，那天下着冻雨，我蹲在小区健身器材区跟邻居王叔唠嗑，王叔六十出头，退休前是汽修厂的老师傅，这会儿正用军大衣裹着膝盖，手里捏着个泡着枸杞的保温杯。"你们年轻人啊，就知道熬夜喝冰可乐。"他突然压低声音，"当年我们跑车的，腰疼都是去中药铺抓狗鞭泡酒。"
我当时嘴里的决明子茶差点喷出来，看着王叔满脸认真的样子，我当晚就打开某度查资料，这一查可不得了，各种养生论坛里"狗鞭泡酒治腰突""狗鞭炖汤补肾气"的帖子铺天盖地，更让我惊掉下巴的是，某宝居然有店家在卖"东北纯种狗鞭干"，月销量还标着50+。
周末我特意跑到城西的同仁堂分店，刚进门就闻到熟悉的中草药香，柜台后的小姑娘正在切制三七。"请问有狗鞭吗？"我尽量把语气放得自然，她切药的手顿了顿："您是要狗脊？就是金毛狗脊的药材。"我赶紧摆手："不是，就是字面意思那个。"小姑娘脸唰地红了，低头继续切药："这个...现在店里没有，而且国家早就禁止收售野生动物制品了。"
回家路上我越想越纳闷，中医典籍里确实记载过狗鞭入药，《本草纲目》里写着"狗鞭，味咸性温，主补虚劳"，但转念一想，现在满大街的宠物狗，总不能把二哈的尾巴当药材吧？再说现在城市里的流浪狗都有爱心人士投喂,谁还能合法弄到狗鞭？
上周我又去了趟老字号回春堂，这次接待的是个戴金丝眼镜的中年医师，听我说明来意后，他从抽屉里掏出本泛黄的《中药大辞典》。"你看这里写着，狗鞭需取自成年雄性黄狗，经检疫合格后才能入药。"他指着书页上的配图，"现在市面上流通的，要么是早年库存，要么是..."他意味深长地顿住了。
我忽然想起上个月在菜市场遇到的卖土特产的大爷，他的摊位角落里挂着串黑褐色的东西，远看像腊肠，近看还有绒毛。"这是山狸子鞭，比狗鞭还补！"大爷神秘兮兮地说，我凑近细看，那分明是黄鼠狼的尾巴，后来查资料才知道，有些不良商贩会用其他动物器官冒充狗鞭,甚至给家养宠物狗注射激素促生长。
写到这里，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我摸着自己因为久坐有点发酸的腰，突然觉得与其迷信所谓的"壮阳圣品"，不如老老实实每天做两组平板支撑，毕竟在这个连猪饲料都能查出违禁药的年代，那些来路不明的动物器官,谁知道泡在酒里会不会喝出毛病？
昨天路过王叔常去的象棋摊，发现他保温杯里泡的是正经枸杞加菊花。"最近学养生呢。"他乐呵呵地说，"当年跑长途那会儿没讲究，现在才知道命比钱重要。"阳光照在他花白的鬓角上，恍惚间我好像明白了什么——真正的养生，从来不是哪个部位的偏方
