"哎呦喂，这鬼天气膝盖又开始疼了！"隔壁王婶揉着腿直叹气，我顺手从药柜里抓出一把黄褐色的药材，"王婶试试这个，老辈人说这是专治您这毛病的'金骨头'"，这味被城里人当成野草的宝贝，学名叫狗脊，却是中医房里的祛湿圣品。
要说这狗脊啊,可真是个有故事的药材，它长得像极了金毛狗的脊背，表面布满金黄色绒毛，切开后断面又泛着淡绿色荧光，老药农都叫它"金毛狮子"，每年春秋两季，有经验的采药人要钻进云雾缭绕的深山，专挑那些叶片油亮、根茎粗壮的植株，刚挖出来的新鲜狗脊带着股淡淡的草香，老行家闻一下就能分辨年份。
在咱们浙南山区,老一辈常说"一脊三宝"，说的就是狗脊的三大绝活：祛风湿像烘干机，补肝肾堪比充电宝，强腰膝好似加固螺丝，去年梅雨季，我亲眼见张伯用它泡酒擦腰，半个月就扔掉了护腰带，那泡过药酒的玻璃罐放在阴凉处，金黄的药液泛着琥珀光，看着就让人安心。
说到用法,这里头可有门道，最常见的是切片晒干后煎汤，不过讲究的老中医会先用米泔水浸泡——这可是去掉燥性的秘诀，有次看李郎中配药，他特意嘱咐："这狗脊就像老房子的大梁，得用黄酒喷润过再切，药效才出得透"，现在药店里卖的多是烫狗脊，表面棕褐色，拿硬物一刮就掉毛，这才是地道货。
你们可别小看这丑家伙,它对付现代人的"办公室病"特别在行，每天坐电脑前十小时的小陈，上个月抱着狗脊枕头来谢我，原来他妈妈用布缝了个药枕，里面塞满晒干的狗脊片，说是能缓解颈椎酸痛，这招还真灵，现在他脖子转动都不咔咔响了。
不过要我说,最妙的还是民间那些土方子，记得外婆当年总用狗脊炖猪蹄，砂锅里文火慢炖两个钟头，汤汁浓白得像牛奶，她说这汤能"以形补形"，专治月子里落下的腰酸毛病，现在城里人流行喝的五指毛桃汤，论祛湿效果还真比不上这土方子。
最近总有人拿它和杜仲比,其实各有所长，杜仲像钢筋水泥，补肝肾来得猛；狗脊更像老棉袄，祛风湿暖烘烘的，我在诊所见过最有意思的案例：建筑工人老刘每逢下雨全身关节疼，抓了半月狗脊煎水洗关节，愣是把二十年的老寒腿治停了。
当然也不是人人适用,孕妇和阴虚火旺的人要忌口，这药材性温得像小火炉，有次邻居家小子偷吃了炖狗脊，当晚鼻血直流，吓得他爸连夜敲我家门，所以说啊，中药讲究辩证施治，再好的东西也得对症下药。
现在市面上狗脊价格涨得厉害,正宗的金毛狗脊要卖到上百块一斤，有些不良商贩拿普通蕨类根茎染色冒充，大家买的时候记得看断面——真品中心有黄白色筋脉，像星星点点的蜡梅蕊，要是煮出来的汤泛绿莹光，恭喜你买到好货了。
最后说个冷知识：这味中药虽然带"狗"字，却和动物没半点关系，它属于蚌壳蕨科植物，在地球上已经活了上亿年，古人叫它"扶筋"，意思是能把松弛的筋骨重新扶正，下次去山里玩，看见岩壁上披着金毛的植物，说不定就是这味"骨骼修理师"呢！
