"爷爷，这味药为什么叫'防己'啊？" 小时候蹲在中药铺柜台旁，我总爱揪着祖父的衣角问东问西，老人戴着老花镜称药的手顿了顿，笑着捏了块甘草糖塞给我："防者，护也；己者，身也，这药材就像家里的老门栓，守着咱们身子不受邪气侵扰。"
那时的防己中药世家，还是江南水镇青石板巷里的一家百年老铺，祖父总说咱们家祖上是御医出身，乾隆年间因治愈贵妃顽疾获赐"防己堂"金匾，世代恪守"修合虽无人见，存心自有天知"的祖训，铺子里的药柜比我还高，三百多个抽屉装着当归、黄芪、防风......每味药材都带着阳光晒透的香气。
记得有年梅雨季，镇上爆发湿热潮，祖父带着全家连夜炒制防己饮片，把熬好的药汤分装在粗陶碗里，沿着河道挨家挨户送，张家阿婆捧着烫手的药碗直念佛，李家小哥喝完药第二天就能下地干活，那年我才懂，老柜上斑驳的"仁心济世"牌匾不是摆着看的。
到父亲接手药铺时，玻璃罐里开始出现西洋参、藏红花这些稀罕物，他总揣着个牛皮本子记满偏方，有回遇到个被风湿折磨二十年的老船工，硬是翻遍医书配出防己配雷公藤的方子，看着老头儿从拄拐到健步如飞，父亲把药方郑重抄在绢布上："这是防己堂的规矩，救命的方子要刻在人心上。"
如今轮到我掌事，药铺早搬进现代化厂房，可每次开直播，我总要把祖父留下的紫铜药碾摆在镜头前，有观众问"你们家膏药是不是祖传秘方"，我举着手机带他们看实验室："秘方确实传了七代，但现在每批药材都要过光谱检测仪，重金属超标0.01微克都得销毁重来。"
去年研发新型祛湿茶，研发团队和老药师吵得面红耳赤，八十岁的刘师傅拍着《本草纲目》原页："防己须得九蒸九晒！"年轻博士抱着色谱图较真："但低温萃取能保留更多活性成分！"最后我们折中出了双版本，传统挂耳茶包和冷萃口服液,没想到两款都成了爆款。
最让我骄傲的是家族药典数字化工程，三叔带着曾孙辈用三年时间，把三百年来积累的十万余例医案录入系统，现在输入"关节肿痛"，不仅能调出光绪年间的药方，还能看到现代临床数据对比，有次海外中医协会来访，看着全息投影的古籍复原，德国专家竖起大拇指："这才是中医药走向世界的通行证！"
前些天收拾老宅，发现祖父当年送药的粗陶碗竟还在，现在咱们的四层无菌车间每天产出二十万份药剂，但包装盒里依旧附赠手写信笺，有顾客反馈说收到药包时闻到淡淡的艾草香,恍惚间好像回到江南雨巷那个飘着药香的清晨。
夜深人静时，我常摸着办公室那块"防己堂"金匾发呆，从扁舟载药到无人机送诊，从手抄药方到AI辅助问诊，变的是时代，不变的是柜屉里永远整齐码放的道地药材，是药香里流淌的仁心，更是防己世家刻进骨子里的那句话——守正创新
