清晨五点的岷县当归城,空气里飘着淡淡的药香，老张蹲在自家摊位前，熟练地将黄褐色的当归切片摆成扇形，露珠还挂在叶片上。"这茬当归是霜降后挖的，甜味最足。"他随手捡起一片递给路人，指甲盖大小的切片在阳光下透着琥珀色光泽。
药香里的千年生意经
在岷县,家家户户都有本中药材经，县城西侧的中药材交易市场占地近百亩，三千多个摊位像棋盘般铺开，每周三的"药市日"，载满药材的三轮车会把街道挤成单行道，65岁的李婶守着自家黄芪摊，手机却不停响着微信提示音："上海的老客户又补货了，说炖汤必须要咱们的'岷归'。"
市场东头老槐树下,王老板正对着手机屏幕指指点点，他身后堆着刚打包好的党参，快递单上写着"发往杭州某中医馆"。"以前都是等客商来收，现在直播开着就能卖全国。"他展示手机里的订单记录，上周刚有个韩国采购商通过阿里国际站下了200公斤的当归粉订单。
泥土里长出的金疙瘩
岷县人管种药材叫"务药"，在十里镇的山坡上，新翻的泥土泛着黑褐色，药农老陈指着垄沟说："这地晒了半个月，就等着种娃娃苔（当归幼苗）。"他家二十亩地，年年轮着种当归、黄芪、党参，"就像人吃饭不能总吃一样，土地也要换换口味"。
当归城里有条"加工街"，空气里弥漫着烘烤药材的焦香，张记药坊的晾晒场上，刚挖的鲜当归正在"发汗"——用麻袋捂出汗液再烘干，这样药效才能锁住，老板娘边翻动药材边算账："鲜货8块一斤收，加工后能卖到35，主要靠手艺钱。"
电商闯出新天地
90后小周的直播间设在市场二楼,背景摞着整箱的"当归礼盒"。"家人们看这个切片，不是硫熏的，是咱们农家自晒的......"他熟练地切换手机镜头，展示药材细节，去年疫情时，他帮村里大爷大妈卖出30吨存货，现在成了市场里的"网红经纪人"。
物流区每天要发出上千件包裹,顺丰小哥骑着电动三轮穿梭在摊位间，车斗里堆满真空包装的药材。"上午收的件下午就能到兰州机场"，快递员老马指着远处的冷链车说，"新鲜药材走空运，当天采的当天发，跟快递樱桃一个速度"。
老行当的新玩法
市场管理处最近搞起"药材溯源"系统，每包当归都有二维码，扫码能看见种植经纬度、施肥记录，浙江来的采购商赵经理举着手机演示："这茬当归播种时气温12℃，降雨量比往年多3成，这些数据对药厂很重要。"
年轻药商们还在开发新产品,有人把当归须做成养生茶包，有人开发黄芪面膜粉，大学生创业园里，几个年轻人正调试着当归提取物护肤品，"岷县当归甲素含量2.5%，比国标高0.8%，做高端护肤品有优势"。
太阳爬上当归城牌坊时,老张已经卖掉了半筐切片，他望着熙熙攘攘的人群笑道："咱这行不怕竞争，就怕没人知道，现在连外国都知道'中国岷县'，这就是招牌。"不远处，满载药材的货车正驶向高速路口，车身上的"千年药乡"广告牌在阳光下格外
