"你见过凌晨四点的雷公山吗？"三年前当我背着相机钻进贵州黔东南的雾霭时，怎么也想不到会遇见此生最震撼的药材宝库，翻看当年拍下的2000多张中药药材图片，那些沾着晨露的金钗石斛、裹着红土的野生天麻，还有晒满竹匾的钩藤,仿佛又闻到了苗家吊脚楼里的草药香。
贵州的神奇在于，九万大山褶皱里藏着本活的《神农本草经》，我在从江县加榜乡遇到过87岁的苗医老奶奶，她随手指着屋后岩缝说："这石缝里的七叶一枝花，治蛇毒比医院快。"果然镜头下那株开着黄绿花朵的植物，正是名贵药材重楼，老奶奶用苗语唱着采药歌谣，让我突然明白为什么古人说"夜郎无闲草"。
要说贵州药材界的顶流，天麻必须拥有姓名，在赫章县海拔2000米的山林里，我追着药农的铜锣声找到了野生天麻，它们像胖娃娃似的藏在腐叶堆里，表皮还有星星点点的藻衣，药农老王教我辨认诀窍："麻皮要有'鹦哥嘴'，肚脐眼越明显药效越好。"他随手剖开新鲜天麻，透明黏液拉出细丝，在阳光下泛着琥珀光,手机镜头根本拍不出这种灵动。
比天麻更娇贵的要数金钗石斛，在赤水河畔的丹霞悬崖上，药农腰间拴着保险绳，像壁虎似的攀在石壁上采收，我屏着呼吸拍下他们的背影——那些附着苔藓的石斛茎秆，开水烫过就能卷成蚊香状，熬出的汤带着兰花香气，当地姑娘教我认石斛花："清明前后开花的是米斛，端午后开的叫黄草，药效差三成哩。"
最让我震撼的是杜仲的"骨肉相连"，在遵义湄潭的杜仲林场，亲眼见到剥皮后的树干流出乳白胶汁，阳光下竟泛起淡金色，药农老陈把杜仲皮泡进白酒，不一会就析出绵密拉丝的胶质："这树皮晒干能入药，鲜皮泡酒最补腰，我们挖树根都要留个芽眼，这是山神定的规矩。"
贵州人用药材的方式充满智慧，在镇远青龙洞旁的集市上，我见过苗族阿婆卖"五色药蛋"：用木蝴蝶染蓝、艾草染绿、紫苏染紫，煮熟的鸡蛋敲出裂纹卤制，说是立夏吃了不疰夏，更绝的是雷山县的"百草宴"，凉拌蕺菜（鱼腥草）、清炒鹅不食、酸汤煮救军粮，最后端上黑骨头（玄参）炖土鸡,吃得我额头冒汗却通体舒畅。
这些年追着药材跑，我发现个有趣现象：同种药材在不同寨子有不同叫法，毕节的管天麻叫"神草"，铜仁的喊石斛为"还魂草"，安顺老人则把续断叫作"接骨丹"，这些带着江湖气的名字背后，是代代相传的救命经验，就像我在黔西拍到的岩黄连，当地肝炎患者会嚼它的根茎，那苦涩味让我皱眉，老药农却说："苦过三刻，肝毒退散。"
最近整理药材图片时发现，真正的好药往往藏在不起眼的角落，龙里县药农老吴带我找"八月炸"，这种野香蕉样的果实要等表皮炸开才能采收；平塘县的"饿蚂蟥"（水蛭）养殖场里，黝黑的环节动物正在吸食牛血；最惊喜的是在荔波茂兰保护区，意外拍到国家二级保护植物铁皮石斛——它寄生在古树上,开花时像极了紫色精灵。
每次进山采风，背篓里总要塞几包新鲜药材，上次在黄平遇到暴雨，靠嚼野藿香解了风寒；在黎平拍侗族药师炮制马钱子，看他用绿豆汤试毒才懂"是药三分毒"的真谛，这些经历让我明白，贵州的中药不是陈列馆的标本，而是活着的生命哲学，就像苗医古歌里唱的："山有多高，药就有多灵；水有多深，方就有多奇
