"老板，上次你说的那个泡酒料方子，里头的海飞龙能单独买吗？"隔壁王叔拎着空酒瓶冲进药店时，我正蹲在柜台后整理药材，他这一嗓子喊得整个店都安静了——毕竟在2023年的都市药房，年轻人连当归黄芪都分不清，更别说这种带着武侠气息的药材名。
深山渔村的老偏方
去年跟着师父采药时,在浙东沿海的悬水小诊所见过真容，那是个台风天，渔船都躲港里，老院长却摸出个玻璃罐，里头泡着条银白色的小龙。"这是昨天刚收的东海飞龙，专治你师娘说的腰酸腿软。"老人说话时，窗外暴雨砸在瓦片上，衬得罐子里的药材像会发光。
后来才知道这"海飞龙"其实是海龙科动物的干燥体，《本草纲目》里叫它"水雁"，民间却流传着更野性的叫法，老渔民说这东西长着鱼的身子骨，翅膀却是透明的，游起来快得像飞，所以才得了这么个威风的名号。
千年药典里的硬通货
翻县志发现,咱们台州湾三百年前就往京城送"飞龙骨"，当年贡院考试的举人们，腰间都挂着装海飞龙粉末的犀角瓶，现在的中药房倒少见整条的，倒是切成寸段的药材堆在角落里，像晒干的龙须面。
上个月有个程序员小哥来抓药,盯着海飞龙标本直皱眉："这...不会是保护动物吧？"我笑着敲开电脑给他看CITES附录：人家可是正儿八经的人工养殖品种，养殖场就在温带海域，跟养对虾似的科学管理。
厨房里的养生江湖
真正见着海飞龙入菜还是在象山渔家宴,老板娘端出砂锅炖品时，我筷子都不敢伸——整条药材盘在乌骨鸡上，鳞片在汤里泛着珍珠光。"妹妹尝一块嘛，我们坐月子的婆姨都喝这个。"她舀了勺金汤，海底的鲜味混着药材香直冲天灵盖。
现在年轻人流行拿它配西洋参泡茶,说是"续命水"，有次直播时观众问怎么吃，我脱口而出："就像泡胖大海，不过得用黄酒当开水。"话没说完就被师父瞪了一眼，老人家总嫌我们这代人糟蹋好东西。
药房抽屉里的秘密战争
中药房的江湖从来不平静,海飞龙常年和鹿茸、虫草抢C位，老主顾们都懂：咳嗽气喘用炙过的，腰膝酸软要生品，遇上痛风还得配上蜈蚣，上个月有个健身教练非说泡酒后浑身发热，我偷偷翻了他的配方——好家伙，当归枸杞还没放，海飞龙倒了半斤！
最近中医药局搞溯源系统,每根海飞龙都有身份证，扫码能看到它是第几批次养殖，甚至知道它生前住在哪个网箱，有顾客开玩笑说这待遇比自家宠物还精细，我却觉得这才是正经传承该有的样子。
那些年追过的海中仙草
要说最魔幻的用法,还是去年在港城看到的婚俗，新郎官接亲时要含片海飞龙在嘴里，说是"龙气护身"，新娘闺蜜团不依不饶，非要检验是不是真材实料，闹得新郎腮帮子鼓成河豚才罢休。
现在年轻人把海飞龙磨粉掺进蛋白粉,说是健身秘籍，健身房的小哥神秘兮兮跟我说："哥，这可比伟哥安全多了。"我听着直乐，心说古人要是知道你们拿补阳圣药当增肌粉，怕是要气得从医典里爬出来。
暮色染红药柜时,王叔又抱着酒瓶来取货，这次我没急着收款，而是从柜子底层摸出个小陶罐："叔，这趟给您挑的是带翅的公龙，泡酒记得放冰糖......"看着他乐颠颠的背影，忽然觉得这味穿越千年的药材，在玻璃罐里泡着的何止是药材，分明是中国人刻进DNA
