"张阿姨啊，您这袋锁阳怕是有问题哦！"老中医李大夫捻着胡须，从柜台后探出身子，我这才发现他柜台玻璃下压着的药材标本里,锁阳的纹路比我手里这包清晰多了。
去年冬天陪母亲调理身体时，我头一回听说"锁阳"这味中药，据说能补肾阳、益精血，对父亲常年腰膝酸软特别对症，可跑了七八家中药店，价格却从三百块到八百块不等，有的切片泛白像山药干，有的黑褐色带油光，直到遇见李大夫,才明白这里面水这么深。
【第一招：看"身份证"】 正儿八经的锁阳长着标准的圆柱体身材，表面棕黄色带着细密鳞片，像缩小版的菠萝蜜，造假的要么拿苜蓿根染色，要么用廉价药材拼接，有次我在菜场旁的中药摊看到所谓"特价锁阳"，切开后芯是白色的，泡水就现形——真锁阳断面应该有淡黄色维管束形成的星点,就像夜空里的小星星。
【第二招：闻"体香"】 老药工教我个绝招：真锁阳有股特殊的甜腥味，类似晒干的当归混合泥土的气息，上周陪邻居王叔去买药，他非要选那种雪白漂亮的"锁阳"，我凑近一闻，只有刺鼻的硫磺味——这是不良商家用硫磺熏蒸增白的伎俩，正宗的锁阳在阳光下晾晒后,该有的药香跑不了。
【第三招：摸"筋骨"】 上个月帮表弟鉴定网购药材，摸到那批锁阳切片滑得离谱，真正的锁阳质地坚韧有弹性，就算切成薄片也应该带点纤维感，那些摸起来过分光滑的，八成是用药渣压缩的假冒品，有次暗访发现，某些网店卖的"野生锁阳"竟是用淀粉模子压出来的！
说回开头张阿姨的事，她图便宜在旅游区买了"藏区锁阳"，结果服用后出现口干舌燥，李大夫仔细查看后直摇头："这是用锁阳提取物掺了西洋参粉压片，糖尿病人吃了血糖不飙升才怪！"后来我们对比发现，正规药房的锁阳用温水浸泡后会渗出淡茶色,而假货泡出的水浑浊发黄。
现在每逢有人托我代买药材，我都带他们去老字号药房，透过玻璃橱窗能看到老师傅手工切片的场景，空气中浮动着淡淡的药香，那些摆在阴凉处的锁阳，每一片都带着阳光晒透的温润，这才是传承千年的中药该有的模样，太便宜的"宝贝"往往藏着猫腻，治病养生的事，真不能贪
