"老张，你这筐里红彤彤的野果咋看着像灯笼？"我在秦岭采药人的竹篓前停下脚步，老张捻着沾满泥土的胡须笑道："娃娃见识短，这可是咱们山里人拿命换的'金疙瘩'，正经名字叫鸡头生。"
【深山里的"红宝石"】 要说这鸡头生可真是个妙物，每年霜降前后，秦岭北麓的陡坡上就会冒出成片的火红浆果，远看像是谁打翻了朱砂罐，这果子长得圆滚滚，顶上还带着个尖尖的宿萼，活脱脱就是个微型鸡头，老药农说它学名叫"蒴藋"，在《本草纲目》里可是有记载的，能治跌打损伤、风湿骨痛。
我跟着老张往鹰嘴崖方向走,鞋底沾满带刺的枯枝。"小心蛇！"他突然压低声音，果然，三米外盘着条菜花蛇，正吐着信子盯着我们，老张从兜里摸出个油纸包，撒出些雄黄粉，蛇才慢悠悠游走。"采鸡头生得拼运气，去年有个后生贪多，踩空滚下山折了腿。"
【救命仙草的前世今生】 在秦岭跑了半个月，我发现鸡头生专挑险峻地方长，悬崖缝里、瀑布旁、背阴坡，越是人迹罕至处，果实越饱满，老辈人说这植物通灵性，懂得藏在安全地带，有次在太白庙附近，我亲眼见只受伤的金钱豹舔食掉落的鸡头生，没两天竟能瘸着腿走路。
村里八十岁的刘大夫最懂这宝贝,他屋里泡着三大缸药酒，红的是鸡头生泡的，专治关节痛；黄的是配了五步蛇的，用来祛风湿；黑的是加了雷公藤的，据说能麻痹神经止痛。"别小看这野果子，当年八路军伤员全靠它续命。"刘大夫摩挲着酒坛上的青苔，"那年月没有抗生素，发热就用它捣碎敷伤口。"
【暴利催生的生死局】 这两年山里怪事多，往年随便进山都能撞见的鸡头生，如今要翻过三座山才能找到几株，有次在210国道旁的饭馆，听见两个药材贩子嘀咕："鲜货涨到八十块一斤，晒干的能卖两百。"我掰着手指算，好家伙，一天采五斤就是普通人半月工资。
贪婪比野兽更可怕,上个月林业站的老王截获辆面包车，后备箱塞满带泥的鸡头生，根茎都被扯断了，最心痛的是看见被连根挖起的植株——这植物根系浅，拽断主根就活不成，老药农们常说"留得青山在"，可现在连幼苗都被铲走了。
【守护最后的"红灯笼"】 在周至县遇见返乡创业的小陈，他手机里存着航拍图：整面山坡被啃得斑秃，像得了牛皮癣。"我们搞了个认养计划"，他带我去瞧新栽的育苗地，"城里人付费请山民代管，秋天来收'果实'"，这法子倒新鲜，既保住草药源头，又能让村民挣着钱。
老把式教了我几招辨真伪：正宗鸡头生捏起来发软，破开后种子呈星状排列；冒充的商陆果实硬邦邦，断面是空心的。"记住喽，叶子背面有绒毛的是家养的，咱们野生的叶片油亮得很。"他随手摘下片叶子擦在我胳膊上，顿时留下青绿色印记。
夜宿药王庙时,听见山风穿过林梢的呜咽，想起白天在断崖边看到的那丛鸡头生，红得耀眼却孤零零地立着，或许正如守林人老周说的："山神爷留的宝贝，终究要留给懂得敬畏的人
