"李大夫，这院子里的老槐树死了半边，您看能入药不？"邻居王大爷抱着一截干枯的树枝冲进诊所，吓得我手里的茶杯都抖了三抖，这些年总有人把稀奇古怪的东西往我诊室里搬，可像这样直接扛着枯树桩来的还是头一遭。
要说枯木是不是中药,这事儿得从三年前那个暴雨夜说起，当时急诊送来个食物中毒的小伙子，吐得昏天黑地，手头的药材偏偏用完了，师娘突然眼睛一亮，抓起院角那截泡得发软的朽木，切片煎汤给病人灌下，不到半小时，小伙子居然止住了呕吐，这事在我们师门里引起了轩然大波。
其实古人早就在打枯木的主意。《本草拾遗》里记着："陈年古木，性平味甘，主消积食，解百毒"，去年修复县志时，我在光绪年间的药铺流水账上发现，每逢饥荒年份，药房收购枯木的数量就直线上涨，那时候饿殍遍野，树皮草根都被啃干净，药铺掌柜却盯着满山枯死的树木两眼放光。
前几天去药材市场转悠,发现专门做"陈尸木"生意的摊位多了好几个，摊主老周神秘兮兮地告诉我："十年以上的枯木最金贵，泡过雨水的更好，城里那些养生馆抢着要。"他随手捡起块松木疙瘩，外皮乌黑发脆，内芯却泛着金黄，"瞧见没？这种带雷击纹的能卖到八百块一斤。"
别看都是枯木头,学问可大着呢，中医讲究"陈"字诀，新伐的木材火气太盛，非得经过三冬两夏的风吹日晒，吸饱日月精华才算合格，就像武当山的道长们收集的百年枣木，表面看着糟烂，切开后纹理细腻如丝绢，泡水能拉出琥珀色的黏液，这才是上等货色。
去年跟着师兄去秦岭采药,在悬崖缝里发现棵死掉的珙桐树，当地人视若珍宝，说这树活着的时候能治跌打损伤，死后化作"木骨灰"反而更能止血，我们小心翼翼地锯下段枝干，表皮布满青苔，掰开后却飘出类似沉香的暗香，回来切片做实验，果然对外伤出血有奇效。
不过可别以为随便捡块烂木头就能当药,前些天门诊来了个大妈，拿着菜市场捡的桃木枝非要熏蒸治风湿，结果皮肤过敏起满红疹，她儿子拎着砍刀来讨说法，后来才知道，市场上卖的"药用枯木"多数是用化学药水浸泡过的，真正的好料子都在老药师手里代代相传。
最近迷上了逛古玩城的破家具摊,上周淘到个明代柏木澡桶，裂缝里长满灵芝状的木菌，拿砂纸轻轻打磨，空气中立刻弥漫着安神的香气，老师傅说这种带着"木精"的物件最养人，比新打的红木家具强百倍，现在每天坐在诊室都能闻到淡淡的药香，不知道是心理作用还是真有疗效。
说到底,枯木成药的关键不在"枯"而在"陈"，就像窖藏老酒，时间把生猛的木性转化成温润的药力，但千万别自行尝试，毕竟有些腐木含有害菌，处理不当反而伤身，真想用的话，建议找懂行的中医师开方，毕竟这门传承千年的技艺，可不是简单的"木头开花
