"老板，这根黄澄澄的药材是啥啊？"小时候跟着外婆去中药铺抓药，总被抽屉里那些弯弯绕绕的根茎吸引，老中医笑呵呵地抓起一块："这是黄芪，补气的，给你阿婆炖汤正合适。"谁能想到，这些埋在土里的宝贝,竟是老祖宗传了千年的养生密码？
人参：百草之王的"皱纹脸"
第一次见野山参实物时，我差点以为拿错了红薯干，只见它浑身褶皱像老头脸，须须绕绕像蜘蛛腿，掰断却沁出蜂蜜般的汁液，东北老药农教我辨认窍门："芦头（茎痕）像戴着帽子，皮紧有横纹，闻着带点苦杏仁香。"市面常见的园参虽便宜，但补气效果打折扣，倒是西洋参切片泡水,特别适合熬夜族提神。
黄芪：甜丝丝的"补气圣品"
在甘肃陇西的黄芪种植基地，我见过刚挖出的鲜黄芪，外皮黄褐色带纵皱纹，断面纤维性足，嚼起来居然带点甜味，老药工说："选芪要挑主根粗长，直径超过1厘米的，切面金黄无空心。"现在药店里常见蜜炙黄芪片，用来煲汤炖鸡最合适,但高血压患者要少吃。
当归：药膳界的"妇科圣手"
甘肃岷县的当归田里，药农正在晾晒油亮亮的当归身，好的当归头大身长，断面黄白色有裂隙，闻着带点麻舌感，我试过用当归头炖乌鸡，汤色金黄油亮，喝下整个肚子都暖烘烘的，不过要注意，当归活血力强,孕妇和经期量大的女生要避开。
甘草：甜根子里的大智慧
在新疆甘草种植基地，我尝过新鲜甘草的甘甜，好的甘草外皮红棕色，断面有明显的"菊花心"纹理，嚼着越嚼越甜，老中医教我认"粉甘草"和"炙甘草"：生甘草偏凉能清热，蜜炙过后更适合补中益气，但长期过量服用会浮肿,每天泡水别超3克。
川芎：香气扑鼻的"头痛克星"
四川彭州的川芎田里，药农正采收拳头大的块根，正宗川芎表面灰褐色有瘤状突起，断面像蝴蝶翅膀上的花纹，闻着有股浓郁的樟脑香，我试过用川芎泡脚，对风寒头痛确实管用,但阴虚火旺的人用了反而上火。
白术：带着"云头"的健脾高手
浙江磐安的白术地里，药农展示刚挖出的"云头鹤颈"，优质白术表面有细密皱纹，断面黄白色带点朱砂点，烘干后像迷你芋头，我用白术粉配茯苓做过面膜，控油效果意外的好,不过内服要炒制过才不伤胃。
半夏：毒与药并存的"旱珍珠"
在山东菏泽的半夏种植区，药农戴着手套处理有毒的生半夏，正品半夏像颗小圆珠，表面光滑带麻点，断面洁白如玉，我亲眼见过炮制过程：生姜汁煮、白矾水泡，最后才能入药，虽然能化痰止咳,但绝对不敢自己乱用。
地黄：从"黑玉"到"金砖"的蜕变
河南温县的地黄田里，药农正在加工鲜地黄，生地黄断面乌黑发亮像玉髓，烘干后变成棕黑色的"熟地黄"，再经过九蒸九晒就成了酒香四溢的"熟地"，我试过用鲜地黄榨汁调蜂蜜，对便秘确实有奇效,但脾胃虚寒的人喝了会拉肚子。
防风：带着"蚯蚓头"的祛风侠
在内蒙古防风种植基地，我见过像糖葫芦串的防风根，好的防风表面有"蚯蚓头"特征，断面有明显菊花心，闻着带点薄荷香，去年感冒鼻塞，用防风通圣散泡脚，结果整晚狂打喷嚏,原来是把风寒往外排。
三七：铜皮铁骨的"金不换"
云南文山的三七田里，药农正在清洗带瘤的块根，真三七表皮灰褐色有断续纵纹，断面灰绿色像大理石纹，嚼着先苦后甜，我试过用三七粉配丹参敷崴脚处，消肿速度惊人,但孕妇看到这名字就要绕道走。
这些长在土里的宝贝，个个都是时间沉淀的精华，不过要记住：再好的药材也要对症，就像钥匙和锁必须匹配，下次去中药店，不妨仔细看看这些根茎的纹路色泽，说不定能读懂它们跨越千年的养生密码，对了，你家乡有没有特别的根茎药材？欢迎在评论区晒出
