"师傅，这黑狗骨真能治老寒腿？"我蹲在药筐边，看着张伯把晒干的狗骨往石臼里倒，三十年前跟着老中医学艺时，第一次见这黑黢黢的骨头，熏得我直捂鼻子。
张伯停下捣药的杵,眯眼笑道："傻小子，这可是《本草纲目》里记过的好东西，当年你师祖就是靠这味药，治好了县长夫人的风湿痹痛。"说着抓起块泛黄的狗骨，迎着阳光照出半透明的纹理，"瞧见没？三岁以上家养土狗，取后腿骨，霜降后宰杀，九蒸九晒才算成。"
我凑近闻了闻,意外没有腥臊味，倒带着股淡淡的药香，张伯突然压低声音："这药白天不能说，得赶在戌时煎煮，你记着，配伍有讲究——"他抓过旁边的黄芪、当归，又摸出个油纸包，"加上这三钱虎骨粉，专克关节里钻心的风毒。"
那年冬天,镇东头的王婶拄着拐来诊所，膝盖肿得发亮，疼得整宿睡不着，张伯开了方子，特意嘱咐："黑狗骨粉要用黄酒送服，早晚各一次。"半个月后再见王婶，她扔了拐棍在院里跳秧歌，逢人就说神了。
这些年跑遍药材市场,发现真正按古法炮制的黑狗骨少之又少，上周去皖南山区，在个老猎户家里见到刚收拾的狗骨，老猎人教了个窍门：狗骨要挂在通风处阴干，不能见阳光直射，否则药性就散了，他指着自家土墙上挂的一排骨头，"正月宰杀的最好，这时候狗肉最补，骨头入药最凶。"
现在药店里卖的多是机器烘干的,药商老李跟我透底："三斤鲜骨出一斤干货算良心的，有些直接拿猪骨染色顶替。"他教我看骨节处的纹路，"真货断面发青，闻着带点焦糖味。"说着敲碎块给我尝，果然回甘。
前些天邻居刘叔腰突发作,医院建议手术，我翻出压箱底的黑狗骨胶囊，配上艾灸，才三天，他人就能直着腰遛弯了，昨晚拎着两瓶黄酒来敲门："这黑乎乎的东西比止疼片管用！"
不过这药性猛,年轻人慎用，去年有个健身小伙乱吃，结果半夜心慌冒冷汗，张伯说过："黑狗骨就像把双刃剑，能劈开淤堵的经络，也能伤着正气。"现在我都让病人先喝三天山药粥再用药。
最近研究出新吃法：把狗骨粉掺进黑芝麻丸里，做成棋子大小的药糕，隔壁陈奶奶当零嘴吃，说比药店的膏药管用，昨天她还拉着我去广场跳舞，说自己能劈叉了。
这黑狗骨啊,用好了是宝，用错了就是草，关键得碰上懂行的大夫，就像当年张伯教我那样，摸着骨头讲："万物皆有灵，狗忠心护主，骨头入药也得讲究个缘法。"
