（开篇以街坊闲聊口吻引入）
"刘大夫，我这湿疹年年反复，西药抹着只管三两天，您给支个招呗！"隔壁王婶挠着发红的手腕，把社区诊所的门槛都踩矮了两寸，老刘头放下紫砂壶，从药柜深处取出个土黄色纸包："试试这'一朵云'的方子，当年我师傅靠它救活过砒霜中毒的急症呢。"
藏在《本草纲目》里的千年秘方
这"一朵云"可不是天上飘的棉花糖，而是李时珍老家蕲春一带流传的奇方，据县志记载，明朝嘉靖年间，当地闹瘟疫，游医张炳文见百姓皮肤溃烂、高烧不退，急中生智采来九种山野花草，捣碎后敷在患处，不过三日便结痂痊愈，百姓们称这药糊摊在布上像朵祥云，从此"一朵云"的名号不胫而走。
老辈人常说，真正的"一朵云"需集齐九味鲜药：清明前的艾叶尖、端午午时的苍耳子、重阳节带露水的马齿苋...这些时令草木按北斗七星方位晾晒，碾粉时还得童男童女各转三圈石磨，虽然现在药房多用干药材代替，但老药师总叮咛"午时三刻下锅煎，药气跟着日头升"。
会"游走"的万能疗法
别以为这只是外敷药膏，懂行的中医能把"一朵云"玩出百般花样，邻村张铁匠去年被钢水烫得满手水泡，老周头让他把药粉撒在西瓜瓤上，说是"借瓜皮清凉引药性入肤"；前巷赵老师咳嗽三个月，刘大夫却让他把药汤熏蒸鼻孔，说是"云雾锁喉不如雾气润喉"。
最绝的是镇东头李寡妇家小子，浑身起红疙瘩像煮熟的虾子，老中医竟让母子俩共浴药汤，原来"一朵云"遇热化作淡青色雾气，顺着毛孔钻进经络，当天夜里孩子就睡了个安稳觉，这法子如今在温泉疗养院改良成"云雾浴",专治都市人的亚健康。
揭开神秘药方的真面目
经过多方打听，终于摸清这"一朵云"的底子：君药是蘄州产的三年陈艾绒，臣药配伍金银花露、野菊花瓣，佐使药竟是厨房常见的青葱管和黄酒，老人们讲究"铜锅桑柴火，文煎莫着急"，现在年轻人用养生壶也能对付,只是少了些听柴火噼啪声的趣味。
去年我试吃时差点被苦味呛到，老刘头笑着递来块麦芽糖："良药苦口利于病，这第一口最金贵，能冲开你舌根下的瘀毒。"果然连喝三天后，多年便秘的毛病竟悄没声地好了，这才信了"药气通天"的老话。
现代人该这样用"一朵云"
别看都是草根树皮，现在的用法可比古代讲究多了，皮肤科医生把它做成纳米喷雾，妆前喷一喷还能控油祛痘；瑜伽馆推出"云疗SPA"，配合檀香精油做全身经络刷拭；更有聪明主妇熬药水洗菜板,说是天然消毒还去腥。
但要记住老祖宗的规矩：孕妇忌用、体虚者减半、服药期间别碰绿豆，上个月楼下刘哥不信邪，痔疮发作偏要加量服用，结果半夜跑急诊——药性太猛把湿热全逼到肛门了，所以说偏方虽神,还得对症才灵。
（结尾用生活场景收尾）
今早撞见王婶在小区广场跳佳木斯操，手腕上的湿疹印儿淡得像层薄纱。"多亏刘大夫那包黑粉末，拌着凡士林抹了整一个月。"她边扭腰边嘀咕，晨光里药香混着槐花香，倒真像朵轻盈的云飘过
