"姐，你脸色发黄是不是该补补了？"菜市场门口王婶看见我总爱念叨这句，她竹篮里躺着两副猪肝，泛着健康的深褐色，旁边还摆着一包当归，这场景让我想起小时候，奶奶总在立春那天煨砂锅，把猪肝和枸杞丢进翻滚的汤里。
要说猪肝和中药的缘分,能追溯到《千金方》里记载的"猪肝羹"，那时候没有合成维生素片，老中医们发现这紫红色器官暗藏玄机——每100克含22毫克铁，是牛肉的8倍；维生素A浓度堪比鱼肝油，偏偏还带着温补气血的温热属性，就像老木匠找到块好木料，历代医家把它雕琢成不同的养生作品。
我表姑父年轻时在工地晕倒,老中医开的方子里就藏着猪肝，那年月物资紧缺，他媳妇硬是托人从屠宰场弄来新鲜猪肝，切成柳叶状，裹着碾碎的阿胶粉，在铁锅里快炒出锅，表姑父连吃半个月，原本苍白的嘴唇渐渐有了血色，现在他逢人就说："那年要不是猪肝救急，哪来我现在红光满面的样。"
真正让猪肝成为药膳主角的,当属广东老火靓汤，去年去顺德寻味，见着家传三代的炖品铺子，老板从冰柜取出真空包装的新鲜猪肝，利落地切片，与酸枣仁、五指毛桃同炖。"我们这叫安神补血汤"，他舀起清亮的汤水，"上班族熬夜伤阴，这个比凉茶管用"，砂锅里浮着几粒枸杞，像红玛瑙点缀其间。
不过要想发挥猪肝的药效,讲究可不少，前年采访过省中医院的营养科主任，她办公室墙上贴着食物相生相克表。"猪肝忌与荞麦同食"，她指着表格说，"两者相遇会产生色素沉淀，皮肤容易长斑"，最经典的搭配当属菠菜，但要先焯水去除草酸，否则会影响铁吸收，就像给名剑配宝鞘，差一步都失了锋芒。
现在年轻人流行"朋克养生"，我闺蜜小林就常带着即食猪肝丸上班，她那盒装着当归、黄芪的独立小包装，撕开就能闻到淡淡药香。"比奶茶健康多了"，她咬着褐色的丸子，"坐地铁时吃两颗，冬天手指甲再也不开裂"，这种把中药磨粉制成零食的新玩法，倒是让老字号药房焕发了第二春。
最近菜场新来了家现杀档口,挂着"中药熟成猪肝"的招牌，摊主老周是个退伍兵，每天凌晨三点开始用秘制卤汁浸泡猪肝，他的卤水桶里泡着党参、桂圆，还有整颗的八角茴香。"动物肝脏本身带腥，得用辛香药材压住"，他捞起片好的猪肝演示，"看这切法，要顺着纹理斜刀，炒的时候才不会缩成一团"。
要说最惊艳的搭配,还得数潮汕地区的护肝汤，上月去汕头出差，民宿老板娘端出砂锅，里头浮着金黄的鸡内金和墨绿的溪黄草。"海陆交汇处的人最懂养肝"，她笑着解释，猪肝性温溪黄草微寒，两者中和正好，汤里有淡淡的青草香，喝下去从喉咙暖到丹田。
当然也不是人人适合,中医院实习时见过个病例，小伙子满脸痤疮，医生搭脉后摇头："舌苔厚腻还吃酱爆猪肝，这不火上浇油么"，原来痰湿体质要避开油腻做法，改吃蒸制的茯苓猪肝糕，就像潮湿木头容易发霉，得用燥性药材平衡。
现在超市冷柜摆着各种"药膳猪肝"，但行家都知道看配料表，真正的古法腌制该用粗海盐和米酒，而不是防腐剂，就像老茶客能尝出正山小种和烟熏小种的区别，懂行的主妇捏捏猪肝弹性，闻闻中药香气是否自然，就知道有没有偷工减料。
立冬那天下着细雨,我照例去巷尾买猪肝粥，老板娘熟练地撒着干贝粉和白胡椒粉，砂锅里翻腾着热气。"加点丹参粉要不要？"她突然压低声音，"老顾客才知道的隐藏菜单"，看着碗里漂浮的淡红色粉末，突然明白为什么这家店能开二十年——有些养生智慧，就
