"小刘啊，给这位姑娘抓三副玉屏风散。"柜台后白发苍苍的老掌柜扶了扶花镜，药戥子在他手里像件乐器般舞动，我站在回春堂斑驳的松木柜台前，看着玻璃罐里当归片在斜射的阳光下泛着琥珀光，忽然想起二十年前跟着外婆来抓药的情景——那时我总嫌中药苦，外婆却说这里的药汤里有"光阴的甜味"。
抽屉里的百年光阴
回春堂的药柜像本沉默的史书，拉开每个小抽屉都翻动着光阴，左上角第三个格子躺着祖传的野山参，据说是光绪年间存下的"吊命参"，正午阳光穿过雕花木窗，在靠着墙根的紫砂壶上投下光斑,壶里煨着外婆当年留下的养生茶方。
"姑娘你看这蝉蜕，"扎着蓝布头巾的药剂师突然开口，"都是咱们伙计凌晨去西山树丛里粘的，露水还没干透就收进陶罐。"她手指抚过犀角柜上的铜拉手，那些被无数人摸过的纹路早被磨得发亮，我凑近闻了闻三七粉，熟悉的药香混着陈皮气息,恍惚间看见穿长衫的先生们举着毛笔写药笺的影子。
草木皆医者
后院晾晒场像幅流动的水墨画，铁筛子里的金银花正在褪去燥气，茯苓块挨着土墙根晒太阳，薄荷叶在竹匾里卷成青螺，78岁的张大夫蹲在石臼前捣药，他总说"好药需过三冬三伏"，夏天晒药材要迎着东南风,冬天烘药得守着炭火寸步不离。
"尝尝新采的石斛汁，"学徒小周递来青瓷碗，甘冽的汁水滑过喉咙，"咱们守着太行山采药队，每年清明前就进山寻野生石斛。"他掀起竹帘指向后山，晨雾里隐约可见采药人背着竹篓的身影，那些长满褐色绒毛的灵芝孢子粉,都是采药人踩着露水从腐木上收集的。
药香里的烟火气
回春堂最热闹的要数立冬后的膏方季，老主顾们端着保温壶排长队，张大夫的狼毫笔在处方笺上沙沙作响。"今年给您加了些黄精，"他对着八十岁的王奶奶眨眼，"掺在膏子里就像往蜜里兑花露。"墙角的红泥炉上坐着铜锅,阿胶融化时腾起的白雾裹着核桃香。
有个穿西装的白领姑娘天天来买养生茶。"坐办公室总吹空调，"她捧着烫手的玻璃杯，"这里的荷叶茶带着晨露气，比咖啡提神还养胃。"看着她往枸杞里添两粒玫瑰花,突然觉得中药也可以是时尚的养生方式。
古法里的新脉搏
回春堂最近添了台智能煎药机，不锈钢机身擦得锃亮。"别担心机器夺了人手的温度，"老掌柜轻敲药罐，"温控准着呢，文火武火都不差分毫。"他指着墙上的二维码，"年轻人爱用手机查方子，咱们就把《本草纲目》搬上云端。"
那天暴雨，我见伙计们抢救晾晒的药材，年轻学徒蹬着三轮车往库房运陈皮，雨靴踩出水花的样子，和三十年前药铺学徒挑水的场景奇妙重合，老药工坐在屋檐下削制药签，竹片上的墨迹还是繁体字，他说这是"给药材办身份证"。
暮色染红药柜时，我又闻到那股混合着艾草与檀香的气息，回春堂的灯光永远比街边其他店铺熄得晚，因为总有人深夜敲门求药，看着玻璃罐里静静沉睡的当归、黄芪、藏红花，忽然懂了外婆说的"光阴的甜味"——这些草木经过四季轮转，终将在慢火细炖中，把岁月熬成治愈众生
