"师傅，这山里真藏着能治癌的宝贝？"二十年前跟着老药师进山采药时，我第一次听说美登木的名字，老人蹲在岩石旁，指着一株不起眼的灌木说："这土疙瘩看着普通，可是能续命的神仙草。"
深山里的"丑八怪" 美登木确实不算美貌，灰褐色的枝干布满瘤状突起，叶子像被揉皱的绿纸片，开花时顶着几簇米粒大的白花，在云南深山的悬崖边，这种耐旱耐寒的植物常与荆棘为伍，当地人叫它"蛇不过"，传说毒蛇都不敢靠近——或许这就是它千年来得以幸存的天然防护罩。
从止血药到抗癌明星 翻开《本草纲目》，美登木最早记载是用于刀伤止血，李时珍描述其汁液"黏如胶，封创三日愈"，直到1972年，中科院研究员在云南考察时发现苗族村民用美登木治疗无名肿毒，这才揭开它抗癌功效的序幕，现代研究发现，其根茎中含有的美登素、美登普林等成分，能阻断癌细胞能量供应，就像给肿瘤细胞断了粮草。
会"逃跑"的神奇药材 采药人都知道美登木的脾气，今年在这处崖壁采过，明年再来可能就整株枯死，老辈人说这是草木自保的本事，其实科学检测发现，过度采摘会导致其根系储存的次生代谢物骤减，现在人工种植的美登木需要模拟高海拔环境，每天12小时以上的强光照射，土壤pH值必须控制在5.8-6.5之间，堪比伺候"植物祖宗"。
那些年的生死故事 记得2008年汶川地震时，医疗队带着美登木提取物进山区，有个直肠癌转移的大爷，疼得整宿睡不着，连着打了三天针剂，居然能喝下半碗稀饭，当然这不是鼓励擅自用药，但确实让我们看到希望，不过要提醒的是，新鲜美登木汁液有毒，必须经过九蒸九晒才能入药，就像武侠小说里的毒药需要特殊炮制法。
现代人该怎么用？ 现在药店能买到美登木中成药，但别当保健品吃，临床多用于联合化疗，特别是对肺癌、乳腺癌效果明显，有意思的是，不同产地的美登木成分差异大，西藏那曲产的生物碱含量是河南产区的三倍，这大概就是古人说的"道地药材"，泡酒搽风湿关节痛倒是民间常用方法，但孕妇绝对不能碰。
未来在哪里？ 最近看新闻说科学家在实验室培育出高产美登木，如果量产难题破解，说不定真能终结"千金难求"的局面，不过我还是怀念当年背着竹篓满山转的日子，那种在石缝里偶遇野生美登木的惊喜，就像挖到大山馈赠的宝藏。
后记：写完这篇想起老药师的话："草木有灵，你敬它三分，它就回报十分。"现在每次路过中药材市场，看到标价每克38元的美登木切片，都会想起那个带我去采药的老头——他宁可送药给穷人，也不舍得卖钱，或许这才是中医传承里
