"以前咱种地就是瞎忙活，现在跟着合作社种药材，一亩地顶过去三亩的收入！"在安徽亳州北部的田间地头，50岁的张大姐边给白芍除草边算账，她口中的"合作社"，正是带着乡亲们闯出致富路的亳州北部中药材合作社，这个扎根皖北乡村的合作社，正用一株株中药材，书写着乡村振兴的新故事。
从单打独斗到抱团取暖 亳州作为"中华药都"，中药材种植历史能追溯到东汉时期，但在前些年，北部乡镇的药农们还过着"靠天吃饭"的日子，张大姐回忆："以前各家各户种点白芍、丹皮，商贩压价时连本钱都收不回来。"2018年，在当地农业局牵头下，12个村的237户药农凑了500万本金，正式成立中药材合作社。
合作社干的第一件事就让人眼前一亮——建起2000亩标准化种植基地，统一采购种苗、统一技术指导、统一品牌销售，老药农李大爷起初不信邪："祖祖辈辈不都这么种吗？"结果当年他家按传统方法种的白芷，因农药残留超标被拒收，而合作社的订单种植户每斤多卖2块钱，现在老李成了技术推广员："现在施肥讲究叶面喷施，除草得用物理除草布，咱合作社有农艺师天天在地里转。"
科技兴药种出"金疙瘩" 走进合作社的组培室，显微镜下正在培育的"亳菊1号"新品种让记者大开眼界，技术负责人王博士指着培养皿介绍："这是我们和省农科院合作选育的菊花新品种，抗虫害能力提升40%，亩产能达到300公斤。"合作社每年拿出利润的10%搞研发，建起气象监测站、土壤墒情检测仪，就连灌溉都用上了物联网系统。
最让药农服气的是"溯源二维码"，扫描包装袋上的二维码，从播种到加工的全流程一目了然，去年合作社的"亳北丹参"在电商平台卖火了，北京某中药厂直接包下500亩订单。"现在客户就认这个'身份证'，"合作社理事长王经理说，"今年我们又上了黄芪、板蓝根的有机认证。"
产业链上做足"药文章" 合作社不光盯着田里，更在延伸产业链上动脑筋，在加工车间，烘干机、切片机、包装机流水线作业，每天能处理鲜药材10吨，6岁的陈师傅负责烘制亳芍，他演示着智能化设备："以前靠柴火烘干得两天两夜，现在电脑控温8小时搞定，药效成分一点不流失。"
更绝的是电商运营中心,2个年轻主播对着手机镜头如数家珍："家人们看这个四色梅，泡茶喝清热解暑......"去年双十一当天，合作社网店销售额突破800万，冷链物流车每天往返亳州和全国各大药材市场，新鲜采挖的药材24小时内就能端上全国各地的药房柜台。
土地长出"股份银行" 在合作社办公室，巨大的电子屏实时跳动着股东分红数据，会计小刘介绍："我们实行'土地入股+保底分红'，农户把地流转给合作社，每亩地每年保底收入1200元，年底还有二次分红。"去年社员人均增收2.4万元，带富效应辐射周边7个乡镇。
脱贫户赵大哥的故事最动人,他家6口人曾挤在漏雨的土坯房，加入合作社后不仅工资加分红年入8万，还在村里盖起两层小楼。"孩子上学、老人看病的钱终于不用发愁了，"赵大哥现在担任种植片区主管，管着30多个工人。
乡村振兴的"药方子" 站在合作社新建的中药材博览园观景台，3000亩药田如绿色海洋起伏，王理事长指着远处的新厂房说："三期工程马上启动，要建中药饮片厂和康养旅游基地。"这个曾经"守着金碗要饭"的传统农业区，如今走出"种植标准化、生产工业化、销售品牌化"的新路子。
夜幕降临时,合作社的培训室里依然灯火通明，农艺师正在给新一批学员讲解"中药材套种技术"，墙上"把论文写在大地上"的标语格外醒目，或许正如老药农李大爷所说："祖辈传下的药材生意，到底还是让年轻人玩出了新
