"张大夫，您要的半夏种子真找不到了！"电话那头传来药商无奈的声音，我攥着手机站在自家药房门口，望着柜台里空了大半的中药抽屉，突然意识到这场寻找中药种子的旅程,可能比我想象的更艰难。
记得去年去云南采药，在怒江峡谷遇见位傈僳族老人，他背着竹篓在悬崖上采草药的身影，像极了壁虎贴在石壁上。"这是防风，这是重楼......"老人指着岩缝里的植物如数家珍，当我问他有没有种子时，他浑浊的眼睛突然泛起泪光："年轻人都不学认药了，种子掉进江里都没人捡啊。"
这场景总在我配药时浮现，那天抓药的老太太盯着当归发黄的切片直叹气："现在的中药煮出来水浑浑的，跟我娘熬的差太远。"她不知道，她喝的"古方"早不是当年味道——当工业化种植取代祖辈相传的种子,那些带着山野灵气的药材正在消失。
真正踏上寻种之路是在今年清明，背着帆布包走在皖南山区，露水打湿的裤脚沾满苍耳子，73岁的陈药师住在茅草屋里，灶台上煨着砂锅，空气中飘着断续的草药香。"这是祖上留下的白术种子。"他颤抖着从土陶罐里倒出黑褐色颗粒，"现在外面种的都是化肥催出来的速生种，药效差三成。"
我跟着陈师傅上山采种那天，他教我辨认向阳坡的七叶一枝花。"种子要选铜皮铁骨的，"他捏碎蒴果时的样子像在对待传家宝，"这种黑亮饱满的才能扛过冬天。"我们蹲在腐殖土里收集种子时，山风裹着松针掠过后颈，忽然明白为什么古人说"修合虽无人见，存心自有天知"。
最意外的发现是在浙江建德，当地老药农带我去看了株三百年的芍药王，虬结的根茎像龙爪抓着红土地。"这都是用蚯蚓粪养出来的，"老农扒开湿润的泥土，"现在市面上的芍药种子都是大棚货，哪见过日头晒、雨水淋？"他随手摘下颗深红色蒴果，剖开后露出比芝麻还小的种子，"这种野生种能扛住倒春寒，可惜愿意留种的年轻人越来越少。"
在贵州苗寨遇到阿婆时，她正用碓臼捣艾草。"姑娘要配香囊？"她误会了我的来意，当我说明要找纯正艾蒿种子时，阿婆从绣着蝴蝶妈妈图案的布袋里摸出把灰褐色种子："这是立春那天寅时采的，拌着米酒封在牛角里。"她教我辨别野生艾与棚栽艾的不同：前者叶片背面有细密白毛，揉碎时清香带涩,后者则泛着化学肥料的刺鼻味。
这半年走访了十七个中药材产区，发现真正的好种子都藏在深山老林里，在四川峨眉山脚，道观里的师父给我看过他们用松针保温的川芎种子；在甘肃陇西，药农老赵展示着用胡麻油纸包裹的党参种子；最惊喜的是青海藏区，牧民从牦牛胃里取出未消化的青稞药种——这些带着体温的种子,才是中药真正的根脉。
现在我家药房多了个小玻璃柜，里面分层放着标注产地的种子：安徽亳州的菊花籽、河南辉县的连翘籽、湖北蕲春的艾叶种......每个小瓶都贴着手写标签，记录着采集时的农历节气和经纬度，常有客人好奇询问，我就讲起采种路上的故事：如何在霜降前夜守着金银花丛赶花盗；怎样在暴雨中抢救快要发芽的柴胡籽；哪些种子需要混着苔藓储存,哪些必须用松脂封存。
最近开始教徒弟们辨种技艺。"看这颗桔梗籽的纹路，"我把放大镜递给新收的学徒，"像不像老树皮上的年轮？人工种子的纹路是规则的螺旋状。"窗外飘着细雨，案头晾晒的种子在灯光下泛着温润的光泽，恍惚间仿佛看见千年前采药人背着竹篓,把收集的种子埋在青山深处。
这场寻找中药种子的旅程，让我越来越明白：留住种子就是守住中医的魂，那些带着泥土芬芳、记着四季轮回的种子，才是能让药汤重新泛起琥珀色光芒的关键，下次进山采种，我打算带上儿子——让他摸摸老药师布满茧子的手掌，闻闻野生苍术根部渗出的樟脑香，记住这些即将消失在混凝土森林
