"张总，您这黄芩开花的时候真像撒了把小星星！"我蹲在田埂上，看着眼前连成片的紫色小花在风中摇曳，老张笑着蹲下身，随手拔起一株带着泥土的药材："丫头，这叫'留种株'，花开到一半就得掐尖，不然种子掉土里，明年就要跟杂草抢地盘......"
在秦岭腹地的云雾山脚下，老张家的药田已经悄悄开了十二年，这个被乡亲们叫做"张总"的汉子，其实更喜欢大家喊他"老张"，他手机里存着三千多个种植户的联系方式，微信头像全是各种药材苗，但最常亮的对话框永远留着"县中学生物老师"和"省农科院小王"。
要说老张家的特别之处，得从十年前那个暴雨夜说起，那年新栽的两百亩党参苗全泡在水里，老张攥着祖传的《本草纲目》在地里转了三天，突然把书往怀里一揣："爹，咱得给老祖宗的法子动手术！"现在他家的党参田里，智能传感器挨着百年老树生长，无人机施肥路线精确到厘米,可最金贵的苗床还铺着祖辈传下的腐殖土。
前些日子带直播团队来采风，正碰上老张给云南客户寄样品，泡沫箱里三层防撞网中间，躺着带泥的当归根，每根都穿着"身份证"——二维码扫出来能看见海拔、光照、重金属检测报告。"城里人要的可不是干巴巴的药材，"老张边封箱子边说，"他们要的是能闻到山雾味的'活中药'。"
最让我惊讶的是后山那片"试验田"，三七棚里挂着水培绿萝，黄精地里间作着草莓，板蓝根居然和油菜花长在一起。"别笑，这都是请农大教授吃的'私房菜'。"老张捡起颗石菖蒲球茎，"就像老中医开方子，药材也得学会'君臣佐使'。"说着踢开脚边碎石，露出底下密密麻麻的蚯蚓洞——这些小家伙才是松土施肥的"编外员工"。
去年霜降那天，老张家药田来了个韩国考察团，翻译姑娘举着手机满山跑，对着直播镜头惊呼："欧巴快看！这里的桔梗开花比济州岛还壮观！"老张蹲在晾药场，手里拿着温度计："晒药得看云彩走向，今儿东南风带着湿气，得把黄芪翻个面......"
现在走进镇上的快递点，总能看见贴着"老张家药田"标签的包裹，有给城里女儿寄的养生茶，有退休教师订的丹参蜜，还有年轻夫妻买的"月子调理包"，最有意思的是个北京白领的订单——二十株重楼苗，附言写着"办公桌盆栽，要带山土的那种"。
夕阳把晾药架染成金色时，老张喜欢坐在老槐树下啃烤红薯。"知道为啥咱家药材炖汤特别香吗？"他忽然没头没脑地冒出一句，"因为给它们唱过山歌啊！"顺着他手指的方向，几个药农正背着竹篓往山上走，山歌调子混着当归香气，在山谷里荡出
